塔斯娱乐资讯网

80年代，老山后方医院，这是刚刚从前线运下来的烈士遗体。1984年7月12日，越军大规模反扑，我军以1261吨炮弹砸垮其人海战术，越军伤亡3000余人。战场上，尸横遍野，极其惨烈，此战成了越军老兵的梦魇。致敬中国军人老山前线的烈士

整整20年啊！那个在保定水泥厂徒手搬砖的平山老人，终于回家了！6月9日，DNA结果确认，他就是2004年走失的平山村民。这件事最早是打拐志愿者实地走访发现的。保定这家水泥仓库环境极差，整日粉尘弥漫，老人二十年里全程徒手搬水泥，没有任何劳保用品。每天天不亮就要开工，一天搬运几十吨水泥，双手被水泥腐蚀得开裂变形，脊背早早压弯。最让人背脊发凉的是仓库老板的态度，老人没有身份证、没有一分薪水，吃住都在仓库角落，完全被当成免费苦力使唤。被问及老人安危，老板毫不在意，直言出事直接掩埋。后续志愿者取证，还遭到了威胁阻拦，可想而知平日里老人想要求助有多难。DNA比对成功，老人终于找到家人，看完整个事件，我心里只有无尽的唏嘘和无力。我一直没法释怀，一个活生生的普通人，凭空消失二十年，在外人眼里居然可以一文不值。二十年没有姓名、没有自由、没有酬劳，日复一日做着最苦最累的重体力活，连生死都不能由自己做主。他大概率是走失后失忆，不是不想回家，是根本不知道自己是谁、该往哪走，只能麻木听从摆布。更让人感慨的是，老人家人苦苦寻找二十年，从青丝等到白发，无数次满怀希望又一次次落空，这二十年的精神折磨，外人永远体会不到。一家人隔着两百多公里，咫尺天涯分离二十年，换做任何一个家庭都难以承受。同时我也真切觉得，我们不该只感动于团圆。这件事能曝光全靠志愿者偶然发现，如果没有志愿者，老人大概率会默默老死在仓库里，永远无人知晓身份。这说明还有很多底层流浪人员，处境无人关注，依旧在默默遭受不公。另外老板漠视生命、无偿奴役他人二十年，绝不能简单一笔带过。法律必须从严追责，不能让轻飘飘的道歉，抵消二十年非人般的苦难。迟到二十年的回家路，从来不是圆满大结局，只是本该早早到来的正义。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

参加抗美援朝的四位高干子弟分别是：毛岸英，毛主席的长子（壮烈牺牲）。匡裕民之子，志愿军炮兵司令部副司令员的大儿子（无名英雄，壮烈牺牲）。田明升，开国中将田维扬的之子（重伤残疾，失去了一条腿）。颜邦翼，颜伏少将之子（平安归来）。抗美援朝一开打，很多干部家庭也被卷进这张纸里。父亲在军中有职务，儿子穿上军装以后，吃的是同样的冷饭，走的是同样的山路，听见飞机声也要往隐蔽处钻。家里的称呼到了前线，先放低，再放低，低到只剩岗位。1950年10月19日，志愿军跨过鸭绿江。江水往身后退，前面是陌生的山地、冻土和不断压下来的空袭。许多人没有来得及把家事安顿妥当，也没有时间反复告别。队伍开出去以后，家书不一定能及时送到，伤亡通知却可能先到。干部子弟在这条路上没有另设一条小路，他们同样被编进机关、连队、阵地和行军序列。到了朝鲜，旧身份不是全没了，可它不再管用到能替人挡下一颗弹。前线对人的称呼很简单，秘书、翻译、炮兵、文化教员、伤员、烈士。称呼短，责任却不短。越是干部家庭，越容易被后人盯着看，好像他们上不上战场，怎样上战场，都该有一个醒目的答案。可当年的许多选择，并没有坐在书桌前慢慢安排。命令、调动、专业能力、部队需要，几股力量挤在一起，人就被推到了该去的位置。毛岸英入朝时，身份很扎眼。毛主席的长子，二十八岁，懂俄语，能做翻译，也能处理机要事务。他被安排在志愿军司令部，位置靠近指挥中枢，却不是传说里那种冲在镜头前的人。每天面对的更多是文件、口译、联络、保密，还有随时可能落下来的敌机。1950年11月25日，大榆洞遭空袭，汽油弹烧进司令部。毛岸英牺牲后，遗体辨认很困难，手表残件成了重要依据。一个父亲收到这样的消息，心口当然会疼。可毛主席当时承受的又不只是父亲这一层身份，朝鲜前线还在打，指挥电报还要继续往来。匡裕民的家事，更像被炮声盖住的一处低音。他是志愿军炮兵司令部副司令员，整天要同射程、阵地、弹药、火力衔接打交道。炮兵不是把炮往山坡上一摆就完事，前沿步兵等着支援，敌军飞机在头顶转，阵地一暴露就要挨打。他的长子也到了朝鲜，在第二次战役中牺牲。后来人们提起他，常用“匡裕民长子”几个字带过，名字反而模糊。一个年轻生命离开战场，留下来的却是一种关系称谓。匡裕民还得守在岗位上，炮兵命令不能因为父亲悲痛停下来，山地里的火炮也不会因此少响一轮。田明升没有死在朝鲜。他回来了，只是少了一条腿。他是开国中将田维扬的儿子，参军赴朝后在战斗中重伤，截肢。战场上的死亡常被记住，伤残有时反倒被讲得太轻，好像“活着回来”四个字已经替他还清一切。可少一条腿不是一阵疼，是一辈子的日常。迈门槛、走土路、站久一点、遇到阴冷天气，身体都会把朝鲜重新翻出来。田维扬早年长期从军，家里聚少离多，儿子后来走上战场，不能只说成一场父辈道路的延续。田明升付出的东西没有停在战场上，它跟着他回到乡里，落在每一次起身和落座之间。颜邦翼父亲颜伏是开国少将，抗美援朝期间在炮兵系统工作。颜邦翼入朝后在连队做文化教员，教识字，写，也跟着连队修工事、钻坑道、转移。文化教员听着像离炮火远一点，真到前线就没有那么分明。连队挪动，他跟着挪动；阵地紧张，他也在阵地上过夜。父子同在朝鲜，却没有坐下来好好见一面，只能通过书信知道彼此还在前线。平安归来当然幸运，可幸运也不是轻松。每一个从朝鲜回来的士兵，都带着一段别人很难替他讲完的沉默。把四个人放在一起看，毛岸英牺牲，匡裕民长子牺牲，田明升重伤残疾，颜邦翼平安归来。四种结局像四块不同重量的石头，压在各自家庭里。有人名字被反复纪念，有人只剩身份称呼，有人带着残缺身体继续生活，有人把信件和战场记忆收进余年。所谓高干子弟，到了阵地上并不自动变成护身符。军帽戴上，命令下来，谁也不能站在父亲的军功后面躲一辈子。抗美援朝的残酷，不只在牺牲数字里，也在这些家庭被拆开的方式里。领袖的儿子、炮兵将领的儿子、中将的儿子、少将的儿子，都被放进同一套战争机器里。有人在司令部空袭中倒下，有人在第二次战役的火线上消失，有人拖着伤腿回来，有人在连队里把纸笔收好继续待命。朝鲜山地冷起来很快，坑道口的土一层层压实，名单上的字迹干了，前线的人还要往前走。

.中朝彻底谈好了！而且谈得透亮，不藏着掖着。6月8号的会谈，消息一出来，有些人的脸色怕是不太好看了。但咱们得说句公道话：朝鲜把“发展中朝关系”列为最重大的第一战略事业，这话的分量，是放在国际天平上称过的。不是什么客套话，是政治表态，是实打实的路线选择。而对于中国来说，东北边有一个稳定的、靠得住的邻居，比什么都重要。双方都拿出了诚意，这桌子就坐稳了。有人会问，中朝之间到底谈了什么？这个咱们没有会议纪要，但可以从几个信号去拆解。第一，朝鲜明确承诺“坚定不移同中国合作”，这是表态，也是定心丸。在当前的国际环境下，尤其是美日韩军事同盟不断扩展、半岛局势持续紧张的大背景下，这一表态具有战略意义。第二，中国愿意与朝鲜“保持沟通、推进合作”，这是回应，也是背书。你可以理解为：这条路上，有人陪你走。咱们说点实在的历史。中朝之间的铁杆关系，不是从昨天才开始的。1950年抗美援朝，几十万中国军人跨过鸭绿江，把战场挡在了国门之外，那是用鲜血浇筑的关系。多少中国志愿军战士长眠在朝鲜的土地上？根据丹东抗美援朝纪念馆的数据，197653名志愿军烈士，将近二十万人。这不是数字，这是一代人的青春和命换来的。此后几十年，尽管国际风云变幻，中朝始终保持着某种特殊的默契和支撑。这份交情，不是写在纸上的，是刻在土地上的。2015年之后，朝鲜经历了联合国史上最严厉的制裁封锁，中国作为安理会常任理事国，投了赞成制裁的票，但是始终没有在边境上搞“人道主义断供”。中朝贸易额在2020年降到历史低点，但关键的东西：粮食、化肥、医疗物资，始终有渠道在走。这种做法，国际社会上很多国家嘴上不说，心里都清楚：中国在给朝鲜留一条活路。而朝鲜在疫情期间也从没有对中国说过一句不中听的话。什么叫“兄弟”，这就是。韩国和日本，地理上隔海相望，经济上深度绑定，但政治关系始终疙疙瘩瘩。从2019年日本对韩国的半导体材料出口管制，到韩国法院判决强征劳工案直接扣押日本企业资产，两国关系一度跌到冰点。这说明什么？说明邻国之间光有贸易是不够的，得有政治互信。而中朝这一次的会谈，就是把政治互信又往深里扎了一层。最后我想说一句大实话：中朝谈好了，不是要跟谁对着干，也不是要拉帮结派搞对抗，而是要告诉所有盯着东北亚的人：这个区域，有人守着呢。朝鲜半岛一乱，遭殃的是半岛两边的普通老百姓；朝鲜半岛稳住了，对整个东北亚都是一笔大账。中国出的是诚意，朝鲜接的是真心。这份关系经得起折腾，也扛得住风雨。两条铁轨铺在一起，才能跑火车。中朝这一次铺上的，不只是外交辞令，是实实在在的路。

我真是活久见。前脚正义凛然，把躲在站台角落抽根烟的列车员举报到扣钱通报。后脚梨花带雨，哭着打119，控诉消防员不去救一只她发现的流浪猫，说人家“冷漠”“没爱心”。两件事的主角，居然是同一个人。这叫什么？这不就是教科书级别的“双标”吗？举起规则的大棒砸向别人的时候，眼睛里揉不进一粒沙子。等到自己需要“帮助”，想满足自己那点泛滥的爱心时，又希望规则能为她绕道，让整个公共应急系统为她的眼泪服务。说白了，她根本不在乎规则。她只是把规则当成了武器，想用的时候就用，不想用的时候就嫌它碍事。她举报列车员，不是为了维护公共秩序，是为了享受那种“我替天行道”的快感。她要救猫，你猜她到底是爱那只猫，还是更爱那个“不惜一切代价拯救小动物”的、感动了全世界的自己？真正的善良，是自己去爬梯子，是自己花钱找专业救助，是自己身体力行地付出。而不是站在道德高地上，一边抹眼泪，一边绑架公共资源，去表演自己的“善意”。用规则的锤子砸别人，又想让别人为你的眼泪开特例。醒醒，世界不是围绕你一个人转的。

以前光知道有黑砖窑，哪知道还有黑水泥店？志愿者在河北保定一家水泥店，发现了一位正在干活的残障人士。据知情人介绍，他已经在这工作了22年。水泥店老板除了给他吃口饭，提供个简易铺位，一分钱的工钱也不给他。志愿者非常有爱心，把这个情况发到了网上，帮他寻找亲人。这时候意想不到的事情发生了，水泥店老板的邻居冲上来，要殴打志愿者，并扬言要开车撞死志愿者。幸亏法制严明，把这个嚣张的邻居，拘了七天。也有好事网友给这位残障人士算了一笔账，装卸水泥22年，工钱应该是144万。再加上水泥店老板没有签订用工合同，应该付双倍工资，那就是288万了。水泥店老板涉嫌强迫劳动22年，还应该受到刑事制裁。不过我有一件事不明白，以我五十年的农村生活经验，农村生活是没有什么隐私可言的。这件事书记村长网格员一点也不知情，这可能吗？

又是崭新的一天一天好心情健身写作助人为乐

印度每日三千人倒在热浪中，中国超级电网筑牢生活底气当下印度遭遇史无前例极端高温，多地气温直冲50摄氏度，地表温度突破80摄氏度，热浪席卷全境、人间如蒸笼。权威科研数据证实，本轮极端酷暑期间，印度每日超3000人出现热浪超额死亡，无数民众在高温煎熬中苦不堪言。高温催生用电峰值，印度全国用电负荷连续破纪录，但其电网体系破碎老旧、各邦各自为政、调度混乱、损耗惊人。每逢酷暑必然大规模拉闸限电，城市农村长时间断电，医疗救治受阻、生活供水停滞，百姓无水无电、彻夜难眠，生存处境十分艰难。与印度炼狱般的酷暑困境形成鲜明对比，中国百姓安然度夏、自在纳凉。这份从容与底气，源自国人早已习以为常、却最容易被忽略的大国重器——国家超级电网。中国依托全球领先的特高压技术，建成全国一张网，实现跨千里毫秒级电力调度，多层防护系统守住供电安全底线。不计成本守护城乡万家灯火、覆盖深山远寨，默默托举十四亿国人安稳、幸福的日常。

清明，武警官兵这样缅怀英烈天地英雄气，千秋尚凛然松柏常青翠，深情祭忠魂连日来，武警部队官兵以多种形式缅怀先烈、寄托哀思，感受永不磨灭的精神，汲取自强不息的力量军人

1952年，北京解放军总医院，志愿军师长问30岁女军医为啥还没成家，女医生却说：“我不是不想成家，是我在等人”，师长问等谁，女医生说出名字，师长吃了一惊，巧了，此人不是他的副师长吗？那时抗美援朝仍在继续，前线铁路被反复轰炸，抢修任务压得人喘不过气。黄振荣从朝鲜前线回国参加国庆活动，之后因伤留在北京的军队医院治疗。病房不大，来往的医护人员脚步很轻，可每个人都忙得紧，没人有多少闲话。负责给他治疗的女军医叫周兰，三十岁上下。她看病仔细，换药稳当，对伤员说话也柔和。黄振荣在部队多年，见惯了各种人，他发现周兰不像普通年轻姑娘那样爱说笑，明明年纪不算大，眉眼间却总有一点放不下的东西。几天相处下来，黄振荣觉得这个女医生人品好，做事也可靠。有一次查房后，他顺口问了一句：“周医生，你这么好的人，怎么一直没成家？”这话在当时不算突兀，三十岁的女同志还未婚，身边人难免关心。周兰说出了那个名字：潘田。这两个字，让黄振荣心里猛地一动。他没有马上接话，只是继续听周兰讲下去。1944年前后，因为战事和工作变动，两人被迫分开。临别时，他们心里都还装着对方，可之后兵荒马乱，音信断了。八年时间，不是一两个月。抗战后期、解放战争，再到抗美援朝，一个人若是失去消息，家属和朋友很容易往最坏处想。有人劝过周兰别再等，人生不能一直停在原地。可她始终没有点头，因为她心里还留着一句没说完的话。黄振荣越听越觉得不对劲。因为他所在的志愿军铁道兵第三师里，正有一个副师长兼总工程师，也叫潘田。这个潘田是学土木工程出身，后来投身铁路建设和部队工程工作，抗美援朝期间正随铁道兵在前线保障运输线。这事若只是同名，贸然说出来会让周兰白高兴一场。若真是同一个人，又不能草率处理。黄振荣毕竟是带兵的人，遇事稳。他没有当场告诉周兰“我认识他”，只是安慰她说，自己回头帮忙打听，看看能不能找到线索。表面上，他把话压住了，心里却已经坐不住。前线通信条件有限，电话不是想打就打。可这件事太特殊，黄振荣很快通过部队联系上了朝鲜前线。电话接通后，他没有一上来就说周兰，而是先拐了个弯。他问潘田：“我在国内给你介绍个对象，你愿不愿意见见？”电话那头的潘田回答得很干脆。他说自己心里有人，叫周兰，已经失散多年。只要没有她的消息，他就不打算成家。到这一步，黄振荣终于确认了。不是重名，不是误会。北京病房里那个等了八年的女军医，正是潘田心里一直放不下的人；朝鲜前线那个忙着修铁路、保运输的副师长，也正是周兰多年不肯放手的恋人。黄振荣没有把这件事拖下去。他把潘田的话转告给周兰，又协调相关安排，准备把她带到朝鲜前线。放在今天，这似乎只是一次见面；放在1952年的前线背景下，却并不容易。部队有纪律，路上有风险，战场也不是寻亲的地方。可黄振荣明白，人的一生里，有些事错过一次，可能再也补不回来。铁道兵在前线天天和轰炸、抢修、塌方打交道，谁都不知道明天会发生什么。既然两个人都还在等，能见，就要让他们见上一面。不久后，周兰跟着黄振荣踏上去朝鲜的路。一路上，她大概想过很多场景：潘田变成什么样了？他还认不认得自己？八年没见，开口第一句话该怎么说？这些问题没有答案，只能等车轮把她带到目的地。当她出现在铁道兵第三师驻地时，潘田已经等在那里，多年不见，年轻时的模样被战火和奔波磨去了不少，可熟悉的人站在眼前，那种感觉骗不了人。潘田一眼认出周兰，周兰也认出了他。他们没有什么漂亮话。真正压了八年的思念，到了嘴边反而很简单。一个说“真的是你”，一个说“我终于找到你了”。旁边的战友看着，也都明白，这不是普通相逢，而是从战乱里硬生生守回来的一段感情。黄振荣把人平安带到，心里的石头也落了地。他笑着对潘田说，人给你带回来了，后面的事就要抓紧办。前线没有讲究排场的条件，婚礼也不可能像和平年代那样热闹。可部队里的人愿意帮忙，一节干净的军列车厢，就成了他们的婚礼现场。潘田的身份，也让这段故事更有时代重量。他不是普通意义上的工程人员，而是抗美援朝铁道兵中的重要技术骨干。敌机轰炸铁路，铁道兵就抢修；桥梁被毁，就想办法架设；线路断了，就连夜抢通。前线每一车物资能不能送上去，背后都有这些人的汗水和危险。周兰也不是只在故事里等待的“苦情人”，她是一名军医，在自己的岗位上救治伤员、完成任务，她没有把等待变成抱怨，也没有把个人感情放在职责前面。她只是把一个名字放在心底，继续把每天该做的事做好。后来，潘田继续在铁路和铁道兵系统工作，担任过铁道兵司令部副参谋长兼总工程师等职，1987年离休，2002年12月在北京去世，享年81岁。黄振荣在抗美援朝后也转到北大荒建设一线，带领复转官兵参加农垦开发，1968年离世。两人的人生，后来都和国家建设紧紧连在一起。这段往事真正让人动容的地方，不只是“失散八年后终于相见”。

张桂梅作废了之前的话很暖，愿张桂梅老师身体健康，愿女生们前途光明、越来越好

深圳一名男孩欲跳桥自杀，被一名过路的19岁女孩看到，她上去亲吻男孩，并说：没人要你，我要你！这事不是什么电视剧桥段，是2011年真实发生在深圳东门天桥上的事。那天下午三点多，深圳最热闹的街头，人来人往车水马龙，谁也没注意到天桥边缘多了个瘦骨嶙峋的少年。他叫向阳，那年才16岁，从四川老家跑出来打工。母亲早早就走了，父亲再婚后，他在家里成了多余的人。继母不仅对他不好，还骗走了父亲辛辛苦苦攒下的钱。走投无路的他揣着仅有的几十块钱来到深圳，本以为能靠自己闯出一片天，结果因为年龄小没学历，连份正经工作都找不到。口袋里的钱花光了，住的地方也没了，给家里打电话没人接。他站在天桥上，看着脚下川流不息的车辆，觉得整个世界都把他抛弃了。他掏出一把水果刀抵在脖子上，一步一步挪到了护栏外面。很快就有人发现了他。警察和消防员火速赶到现场，在桥下铺好了安全气垫。他们对着向阳喊话，劝他下来好好说，可他根本听不进去。他的情绪越来越激动，刀子在脖子上越握越紧，脖颈处已经渗出血丝。围观的人越聚越多，里三层外三层把天桥围得水泄不通。有人拿出手机拍照录像，有人在旁边小声议论，有人喊着"别跳啊"，但身体却诚实地往后退。没有人敢真的靠近他，毕竟他手里拿着刀，谁也不想惹麻烦。一个多小时过去了，局面一直僵持着。消防员几次想找机会冲上去，都被向阳发现了，他威胁说再靠近就立刻跳下去。就在所有人都束手无策，准备强行突击的时候，一个女孩从人群里挤了出来。她叫刘文秀，那年19岁，在附近一家酒店做咨客。那天她正好和表姐在东门逛街，看到天桥上围了这么多人，就踮脚看了一眼。就这一眼，让她停下了脚步。她挤到警戒线边，对警察说："让我过去，我是他女朋友。"警察愣了一下，向阳也愣了一下。没人知道这个女孩是从哪里冒出来的，但她的眼神太坚定了，警察犹豫了一下，最终还是让开了路。刘文秀没有立刻冲过去，她先脱下了脚上的高跟鞋，赤脚踩在被太阳晒得滚烫的天桥地面上，一步一步慢慢向向阳走去。向阳冲她大喊："别过来！再过来我真捅你！"刘文秀没有停，她轻轻撸起袖子，露出了手腕上两道清晰的疤痕。她看着向阳的眼睛说："你看，我也割过，没死成。"向阳握着刀的手，明显松了一毫米。刘文秀抓住这转瞬即逝的机会，继续往前走。她轻声说："我知道你现在有多难过，我也经历过那种没人要、活着没意义的感觉。但死不是解决问题的办法，你才16岁，以后还有很长的路要走。"向阳看着她手腕上的疤痕，又看着她真诚的眼睛，一直紧绷的情绪突然崩溃了。他哇的一声哭了出来，嘴里反复念叨着："没人要我，没人管我，我活着还有什么意思。"刘文秀走到他面前，也跟着哭了。她的哭声比向阳还大，仿佛在替他发泄所有的委屈和痛苦。她伸出手，轻轻擦去向阳脸上的眼泪。就在这时，她突然说出了那句让所有人都震惊的话："你不是没人要吗？好，现在我就是你女朋友。别人都看着呢，你要是不活，我就跟你一起跳。"说完，她双手捧住向阳的脸，毫不犹豫地吻了上去。这突如其来的一吻，彻底把向阳吻懵了。他大脑一片空白，手里的水果刀"当啷"一声掉在了地上。就在这一瞬间，早就准备好的消防员和警察猛地冲上去，一把将向阳从护栏外拉了回来。现场爆发出一阵热烈的掌声。所有人都松了一口气，悬了一个多小时的心终于放了下来。直到这时，大家才知道，刘文秀根本不是向阳的女朋友，他们两个之前素不相识。她只是一个路过的陌生人，看到有人要自杀，就义无反顾地冲了上去。事后有人问刘文秀，当时就不怕向阳真的捅她吗？她笑着说："怕啊，怎么不怕。但我看到他那个样子，就想起了以前的自己。如果当时有人能拉我一把，我也不用受那么多苦。我就是觉得，我必须做点什么，不能眼睁睁看着他死。"原来刘文秀的身世也很坎坷。她从小父母就经常吵架，后来离婚了，谁也不愿意管她和瘫痪在床的姐姐。为了照顾姐姐，她初中没毕业就辍学打工了。有一次父母又因为她的事吵架，她一时想不开，割腕自杀了。幸好被及时发现救了回来。从鬼门关走了一遭之后，她才明白，死亡不是解脱，而是给爱你的人留下无尽的痛苦。也正是因为有过这样的经历，她才能真正理解向阳的绝望，才能说出那句"我也经历过"。这个"一吻救命"的故事很快就在网上传开了，刘文秀成了家喻户晓的英雄。很多公司想请她做代言人，给她开出了很高的报酬。但刘文秀都一一拒绝了。她说："我只是做了一件应该做的事。人命关天，换做谁都会这么做的。"后来，在刘文秀和社会各界的帮助下，向阳渐渐走出了心理阴影。他回到四川老家继续读书，完成了学业。现在的他在新疆打拼，有了自己的事业和家庭，过上了幸福安稳的生活。而刘文秀则继续在深圳打工，后来结婚生子，过上了平凡而幸福的生活。她和向阳一直保持着联系，像姐姐一样关心着他的成长。

1993年是全军恢复军衔制后，第二次授衔，只有6人被授上将军衔。他们都是资历比较老的上将了，即张万年，于永波，傅全有，朱敦法，张连忠，曹双明。至今还有三人健在。一枚上将军衔，看着只是肩章上的星徽，真放进军史里，却像一枚沉甸甸的印章。1993年6月7日，北京举行了一场庄重的晋升上将军官军衔仪式，六位将领走到聚光灯下。名单不长，分量很重。三十多年过去，这六个名字再次被提起，已不只是军衔故事，更像一张老照片：有人已化作军史长河里的坐标，有人仍以高寿见证强军时代。最让人感慨的是，六位上将之中，公开资料显示至今仍有三位健在。这次授衔，常被称作全军恢复军衔制后的第二次重要授衔。更准确地说，它是1988年首批授予17位高级军官上将军衔后，第一次晋升上将军衔仪式。这个细节很关键，像老电影里的字幕，别看一闪而过，却能帮人看清历史位置。先看已经离世的三位。张万年是山东黄县人，1944年入伍，1945年加入中国共产党。他从战争年代走来，后来担任过中央军委副主席。官方讣告评价他是中国人民解放军的卓越领导人。这样的评价不是随便送出的锦旗，而是对其长期军旅生涯和军队建设贡献的确认。2015年1月，张万年同志在北京逝世，享年87岁。曹双明是河南林县人，1946年参军入伍，后来成长为人民空军的重要将领，曾任空军司令员。空军建设最讲技术，也最怕外行瞎指挥。飞行训练、装备更新、体系建设，哪一项都不是拍桌子能拍出来的。曹双明一路从基层走到军种领导岗位，靠的是长期积累。2019年7月，曹双明同志在北京逝世，享年90岁。朱敦法是江苏沛县人，1939年参加八路军，经历抗日战争、解放战争，也参加过抗美援朝战争。后来他担任过广州军区司令员、国防大学校长。国防大学不是普通校园，它培养的是高级军事人才。朱敦法到这个岗位，不是去“喝茶看报”，而是把战争年代的经验，转化为和平时期军队建设的养分。2021年7月，朱敦法同志在北京逝世，享年94岁。再看公开资料口径下仍健在的三位老上将。傅全有出生于1930年11月，山西原平人，曾任成都军区司令员、兰州军区司令员、总后勤部部长、总参谋长。后勤这两个字，听起来不像冲锋号那么热血，却是打仗的底盘。炮弹要上去，粮草要跟上，装备要转起来，通信要通起来，少一环都不行。傅全有长期担任重要岗位，说明人民军队从来不是只重前台掌声，也重后台功夫。于永波出生于1931年9月，辽宁瓦房店人，曾任总政治部主任。军队政治工作，表面看不见炮火，实际关系军魂。人民军队为什么能在关键时刻拉得出、顶得上、打得赢，靠的不是临阵几句豪言壮语，而是长期扎根的政治建设。于永波长期从事政治工作，后来担任总部主官，这条路不花哨，却稳得像老式军靴，一步一个印。张连忠出生于1931年6月，山东胶州人，曾任海军司令员。海军建设最考验耐心，因为一艘舰艇从设计、建造到形成战斗力，绝不是今天喊口号、明天就劈波斩浪。张连忠任职时期，中国海军仍处在艰苦发展阶段，家底没有今天厚，远海能力也不像今天这样引人注目。但正是在那样的阶段，老一代海军将领一点点打基础、补短板，才有后来人民海军走向深蓝的底气。六位上将的共同点很鲜明：都不是“温室里长出来的将军”。他们大多经历过战火，经历过新中国成立后的军队建设，也经历过改革开放后人民军队正规化、现代化的关键阶段。1993年的授衔，不是简单给资历盖章，更是军队制度化建设的一次公开呈现。军衔与岗位、贡献、资历相衔接，这本身就是现代军队管理的重要标志。这份名单还有一个有趣之处：它不是一桌“同款菜”。张万年偏军事指挥，于永波负责政治工作，傅全有兼具后勤与总参谋部经历，朱敦法面向军事教育，张连忠守海，曹双明管空。陆地、海洋、天空，机关、院校、军种，各有位置。就像一台大机器，齿轮大小不同，方向一致，才能转得稳、转得久。截至2026年6月，张万年、曹双明、朱敦法三位已经离世。傅全有、于永波、张连忠三位，公开权威资料未见逝世讣告，仍按公开资料口径列为健在。按出生年份看，三位都已是九旬老人。岁月对谁都不客气，但老一代军人的精神常常有一种特殊韧劲。岗位可以交接，军装可以脱下，那份纪律、担当和家国情怀，却不容易褪色。今天再谈这六位上将，历史感扑面而来，却不该写成干巴巴的人名表。六位老将的一生，连接着战争年代、建设年代和现代化强军进程。他们像一排老树，根扎得深，枝叶虽随岁月变化，留下的年轮却清清楚楚。一个国家的强大，不只看高楼多高、道路多宽，也要看有没有一支听党指挥、能打胜仗、作风优良的人民军队。1993年的授衔仪式早已远去，但那几颗星徽背后的精神，仍在今天的强军路上发光。

捞男18年去过那个学校扶贫？

基辛格给抗美援朝算了一笔账，结论让人意外：最大的输家不是美国。他在《论中国》里写得很清楚，这场战争有一个赢家、两个输家，而其中一个输家输得比美国还惨。这个输家不是战场上的失败者，而是那个自以为把棋局设计得天衣无缝的人——斯大林。基辛格评价战争胜负从不用简单的伤亡数字或者战场进退来衡量，他只看一个核心标准：参战各方最初设定的战略目标究竟实现了多少。在他看来，朝鲜战争就像一场精心布置的赌局，斯大林坐在庄家的位置上，手里握着最好的牌，也设计好了所有可能的走向，却最终输掉了整个赌局里最珍贵的筹码。时间回到1950年的夏天，朝鲜战争爆发之初，斯大林的算盘打得不可谓不精。当时二战结束刚五年，冷战的铁幕刚刚落下，苏联在欧洲面临着北约的巨大压力，急需在亚洲打开一个突破口来分散美国的注意力。斯大林原本的计划非常清晰：支持朝鲜统一半岛，这样苏联就能获得太平洋上的不冻港，彻底打破美国在西太平洋的岛链封锁。就算美国介入，他也准备了后手，那就是让中国出兵替苏联打仗。在斯大林的设想里，这是一场稳赚不赔的买卖。如果朝鲜顺利统一，苏联就能控制整个朝鲜半岛，势力范围直接延伸到日本海。如果美国出兵，朝鲜军队顶不住，那么刚刚成立的新中国为了自身的边境安全，必然会被迫参战。这样一来，中美两国就会在朝鲜半岛陷入长期消耗，苏联则可以坐山观虎斗，一边向中国出售武器赚取巨额利润，一边利用中国拖住美国，减轻自己在欧洲的压力。更重要的是，斯大林认为，一个百废待兴的中国根本不可能是美国的对手。就算中国军队能够勉强抵挡美军，也必然会付出极其惨重的代价，战后的中国将会更加依赖苏联的援助和保护，从而彻底成为苏联在亚洲的附庸。这才是斯大林整个战略布局中最核心的目标，他想要的不仅仅是朝鲜半岛，更是对整个东亚的绝对控制权。然而，战争的发展完全超出了斯大林的预料。他没有想到，中国会在那样极端困难的条件下，毅然决然地派出志愿军入朝作战。他更没有想到，装备落后的志愿军竟然能把武装到牙齿的联合国军从鸭绿江边一路打回三八线，硬生生扭转了整个战局。当志愿军在朝鲜战场上取得节节胜利的时候，斯大林的算盘开始一步步落空。他原本以为中国会乞求苏联的空军支援，为此愿意付出任何代价，但中国军队用实际行动证明，就算没有苏联空军的掩护，也照样能打胜仗。斯大林不得不重新评估中国的实力和地位，也不得不调整自己对中国的态度。战争结束后，我们再来看各方的得失，就会明白基辛格为什么会得出那样的结论。中国作为这场战争的胜利者，收获的是无法用金钱衡量的战略利益。抗美援朝一战，彻底打破了美军不可战胜的神话，让全世界看到了新中国的力量和决心。从此，再也没有哪个国家敢轻易轻视中国，中国真正赢得了国际社会的尊重，也为自己争取到了长达几十年的和平发展环境。更重要的是，这场战争让中国彻底摆脱了近代以来任人宰割的屈辱历史，极大地增强了民族自信心和凝聚力。志愿军在战场上的英勇表现，向世界宣告了一个新时代的到来，那就是中国人民从此站起来了，再也不会允许任何国家侵犯我们的主权和领土完整。而美国作为战场上的失败者，虽然付出了三万多人阵亡的代价，也没能实现统一朝鲜半岛的目标，但它的损失其实是有限的。美国保住了韩国这个重要的盟友，也借此机会强化了在东亚的军事存在，巩固了与日本、韩国等国家的同盟关系。美国的全球霸权地位并没有因为这场战争而受到根本性的动摇，它依然是世界上最强大的国家。真正输得一败涂地的，正是那个自以为掌控一切的斯大林。他原本想要通过这场战争控制中国，结果却适得其反。抗美援朝的胜利，让中国赢得了独立自主的地位，也让斯大林控制中国的企图彻底破产。中国不再是苏联的附庸，而是成为了国际舞台上一支独立的重要力量。同时，斯大林也没能实现控制朝鲜半岛的目标。战争结束后，朝鲜半岛依然处于分裂状态，苏联并没有获得梦寐以求的不冻港。相反，美国通过这场战争加强了在东亚的军事部署，对苏联形成了更大的战略压力。斯大林原本想要分散美国在欧洲的注意力，结果却让美国在亚洲站稳了脚跟，自己反而陷入了两线作战的困境。更深远的影响在于，这场战争埋下了中苏关系破裂的种子。斯大林在战争期间的自私和算计，让中国领导人看清了苏联的大国沙文主义本质。此后，中苏之间的矛盾和分歧越来越多，最终走向了分裂。斯大林辛辛苦苦建立起来的社会主义阵营，也因为中苏关系的破裂而出现了巨大的裂痕。基辛格在《论中国》中写道，朝鲜战争最大的教训就是，没有哪个国家能够真正掌控历史的走向，那些试图把其他国家当作棋子的人，最终往往会发现自己才是别人棋盘上的棋子。斯大林用他的失败证明了这一点，他精心设计的完美棋局，最终却变成了自己的滑铁卢。

我们连老战友是2013年前后找到六班长六哥的，这些年战友们最惦记的就是六哥。因为六哥是在后勤处军需管理员任上犯错误，撤销干部职务按战士复员回家的。他复员的时候，俺们大多数都在地方上工作好几年了。六哥山东临沂农村人，家境贫寒，从小挨饿，他是79年提拔司务长的，在司务长任上干了6年。这6年他探家先后几次去四川安徽偏远山区，看他当年炊事班的兵，六哥当过炊事班长。六哥去了，一看穷的裤子都穿不上，他回到部队多少次收集旧军装给四川安徽战友邮寄。好像是85年左右，老团长政委转业，部队再次年轻化专业化。老首长考虑到六哥当兵这么多年还是一个排级干部，琢磨来琢磨去，就在他们转业前夕，把六哥调后勤处当了军需管理员，算正连级提拔了。谁又能想到，六哥到了后勤处，负责仓库管理。到仓库里一看，抗美援朝时期的旧军装旧大衣还成捆子半拉仓库。六哥一想这玩意留着也没用，就跟猪倌老胡合计拿几捆子，去白庙子火车站发给四川安徽战友。那年老胡也快复员回家了，老胡猪倌有驴吉普，旧军装太沉了，得用老胡的驴吉普拉到白庙子火车站。说是过九连门岗，出去就奔火车站了。在没有到九连门岗之前，六哥把老胡撵下驴吉普，说你自己走出门岗，出去了再上驴吉普。这个动作，在处理六哥的时候，政治处干事问六哥，驴吉普从哪里搞的？我回八连自己开过来的。没在俺们那个年代当过兵的不知道啥叫驴吉普。九连门岗也证实，驴吉普车上就军需管理员自己。六哥没有把老胡说出来，救了老胡，要不老胡也麻烦。新来的年轻团长跟政委，要立威。正好六哥撞到枪口上了。按战士复员回家的六哥回了山东老家临沂。

外媒今日报道：“美国五角大楼6月8日更新了协助中国军方的中国企业清单，取代2025年初发布的清单。这份清单在美国总统特朗普访问北京不到一个月后公布，涵盖了大批对提升中国军事与工业实力至关重要的中国顶尖科技企业，这反映出在两国激烈地缘政治竞争的背景下，华盛顿的安全担忧。”美方以所谓国家安全为由，刻意针对支撑我国军工与高端工业发展的核心科创主体，充分暴露其对华科技遏制、战略打压的真实图谋。此次更新清单绝非临时举措，而是美国长期对华科技战的延续与升级。美方一贯滥用国家力量，将科技与产业链工具化，无视市场规则与国际公平竞争原则，肆意打压中国高新科技产业发展，试图切断我国高端技术迭代与军工产业升级通道。这也清晰印证，美国遏制中国崛起的核心战略根深蒂固，不会因中美短期互动缓和而改变，反而会持续变本加厉。无论外交氛围如何微调，美方始终坚持全方位围堵、精准打压中国核心竞争力。这种霸权行径，严重破坏全球产业链供应链稳定，违背国际合作大势。但外部封锁打压只会倒逼中国科技自立自强，夯实自主创新根基，美方企图阻滞中国发展、垄断高端科技的野心，终将彻底落空。

周锡玮在节目中感慨：“看到这次朝鲜的高规格接待，场面之盛大令人印象深刻，这也突显出中朝的血盟友谊牢不可破”。他说的没错，这次朝鲜真的用心了。金正恩夫妇亲自到机场迎接，数十万市民沿街夹到欢迎，金日成广场悬挂着“中超友谊万古长青”的标语，这在朝鲜的外交接待中都极为罕见。这种高规格接待，不仅是表达了对中国领导人的最高尊重，也印证了中朝之间“唇齿相依”的特殊关系。同时，也传递出朝鲜对巩固中朝友谊的坚定态度。正如一位网友在评论中说道：“两国历经风雨，历久弥坚”。回望历史，七十多年前的抗美援朝，无数中华儿女穿着单衣跨过鸭绿江，用血肉之躯与朝鲜军民并肩御敌，用巨大的牺牲换来和平。这份生死情谊，已深深烙进两国人民心中，也铸就了两国患难与共的特殊联结。所以，今天他们用最高规格的礼炮，用全城沸腾的欢迎，用写在建筑上的“中朝友谊万古长青”，把这份情谊，明明白白地展现在全世界面前。周锡玮说，中朝的血盟关系牢不可破，朝鲜现在不会忘，以后也不会忘。这句话我信了。当别的国家还在外交辞令里兜圈子时，朝鲜用一场最盛大的欢迎仪式，给出最直白的答案：谁在风雨中并肩同行，谁在危难时伸出援手，它会永远铭记于心。两国风雨同舟走过数十载，中朝这份守望相助的情谊，经得起时间的考验，也会在一次次真诚的相待中，愈发稳固绵长，一直延续下去……

1929年，浙江脚夫叶长庚带两挺重机枪投奔红军，当场拒收500大洋赏钱。此后征战16年，他屡立战功却只升半级。1955年授衔时，这份奇特的履历，直接让罗荣桓元帅犯了难。叶长庚身上最难解释的，不是为什么一位老红军只被授予少将，而是一个立下战功的人，为什么总把功名往外推。1955年9月，罗荣桓翻看将官档案时，叶长庚的经历让这份名单变得沉甸甸：1929年带着两挺马克沁重机枪投奔红军，拒收500块大洋。此后多年冲锋在前、屡立战功，职务却长期停留在副职和正职之间。按资历看，叶长庚不轻；按职务看，叶长庚又似乎不高。真正的矛盾，就藏在战功与名位之间。叶长庚参加革命的起点，决定了此后对名利的态度。叶长庚出身贫苦，在国民党部队里见过克扣粮饷、欺压士兵和百姓的腐败作风，也尝过底层被鞭打、被使唤的苦。1929年，叶长庚摸清军火库和哨卡规律，带着同伴或部下趁夜行动，把两挺马克沁重机枪和步枪带到红五军阵地。那时红军重武器极缺，两挺马克沁能让火力大增。彭德怀和红军干部十分高兴，按照最高标准给叶长庚赏500块大洋，这笔钱足够买田置业、安稳过日子。可叶长庚没有收下。面对托盘里的银元，叶长庚把钱推回去，说自己投奔红军是找活路，不是来发财；枪是带来打仗的，不是拿来卖的。这句话看似朴素，却把叶长庚后半生的选择提前说尽。红军战士给叶长庚端来热水和新草鞋时，脚上的血泡泡在水里，叶长庚第一次流泪。那一刻，叶长庚找到的不是赏钱，而是愿意继续拼命的队伍。参加红军后，叶长庚确实敢拼。从排长到师长，从反围剿到长征，叶长庚冲锋在前、撤退在后，3次过草地，2次爬雪山，身上留下7处枪伤。腊子口战斗中，左肩被子弹打穿，鲜血浸透军装，叶长庚仍坚持指挥到战斗胜利。1932年，29岁的叶长庚已任红八军24师师长，怎么看都该一路走向更高岗位，可叶长庚偏偏一次次让出了本该属于自己的台阶。1937年八路军整编，上级原本任命叶长庚为120师359旅717团团长，叶长庚却主动退回调令，请求改任副团长。理由很简单：自己脚夫出身，文化低，连地图等高线都看不明白，带头冲锋没问题，指挥几千人打仗不能拿战士生命冒险。1941年，军区准备提拔叶长庚为第四军分区司令员，叶长庚再次以能力结构不合适为由推辞，并推荐受过军校教育的干部。16年间，叶长庚4次主动让贤，同期战友不少已成军长、兵团司令，叶长庚的职务却只升了半级。这并不代表叶长庚没有脾气。相反，叶长庚眼里揉不得沙子。1938年在晋察冀根据地，为了给重伤员争取紧缺的磺胺药，叶长庚当众拍桌子质问后勤部长，认为前线战士拿命拼，救命药不能锁在仓库里发霉。这样的直性子让叶长庚得罪过人，也让提拔名单里的名字一次次被压下。可是从拒收大洋到主动让贤，再到为伤员拍桌子，叶长庚在意的始终不是位置，而是枪该往哪里打、人该怎么活。到1948年，叶长庚在上级坚持下升任副军级职务，新中国成立后又担任江西省军区副司令员。总政治部筹备授衔时，罗荣桓看到叶长庚履历，起初也怀疑这位1929年参加革命、战功卓著的老红军，为什么多年几乎没有升迁。调查报告送回来后，答案很清楚：叶长庚没有历史问题，晋升慢，更多是因为主动让贤和性格耿直。罗荣桓感慨这种不争功、不图名的老同志全军罕见，最终在授衔名单上写下“少将”。1955年9月，叶长庚被授予少将军衔，同时获得一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。老战友问叶长庚是否委屈，叶长庚只是看着肩上将星说，能活着看到新中国成立，已经比牺牲的战友占了天大便宜。后来再谈500块大洋，叶长庚仍说年轻时觉得枪比钱重，活了一辈子还是如此。叶长庚的分量，最终不在军衔高低里，而在一次次把钱、官、名都推开之后，仍把百姓和战士放在最前面。

父亲：“同志，没办法，只能锯断了”消防员：“大哥，你确定，这是你儿子”儿子：“叔叔，可别听我爸的，我还想吃汉堡呢”此刻，消防员也觉得挺好笑，再罚你站一会儿，省得你再淘气。

1955年大授衔，彭德怀看完拟定名单，把茶杯往桌上一墩，对毛主席说：＂解方是志愿军参谋长，要授少将，我顶多是个中将！这不公平。＂毛主席把茶杯推回去，指了指解方的名字：＂他在朝鲜的功劳军委清楚。可授衔不光看抗美援朝，得看整个革命历史阶段的资历和贡献。定他少将之首。＂真正值得琢磨的，不是彭德怀替解方争了什么，而是1955年的中国军队正在完成一次大转身。过去靠战场威望、老部队关系、个人资历维系秩序，现在要用军衔、条例、院校、编制来重塑军队。授衔不是发荣誉证书，而是在给人民军队建立新规矩。解方放在这套新规矩里，恰好处在一个很微妙的位置。他有大功，却不是典型的红军干部；他懂现代军事，却不是从长征队伍里走出来的老资格；他在朝鲜战场作用极重，可革命履历又不能和一批老红军硬比。这才是矛盾的根子。很多人一提解方，马上想到志愿军参谋长。可往前推，他的底色其实是东北。吉林东丰出身，日本陆军士官学校受训，早年在东北军系统活动，这种经历让他比不少干部更早接触正规军事教育。对后来建设现代参谋体系，这是一笔很稀缺的资本。1936年入党后，解方并不是拿枪冲锋的那类干部，而是在复杂环境里做隐蔽工作、统战工作。西安事变前后，东北军内部的政治变化十分敏感，能在那种夹缝中做事，需要的不只是胆量，还有判断力。这个阶段，锻炼出的是他的政治耐心。到延安后，解方完成了身份转换。从旧军队背景转入人民军队体系，不是谁都能顺利落地。延安重视干部出身，更看重能不能为革命所用。解方没有把过去经历当包袱，反而把正规军事训练变成了自己的优势。抗美援朝开打后，志愿军最难的不是敢不敢打，而是怎么打。美军有空中优势，有机械化优势，有强大后勤。中国人民志愿军入朝时条件艰苦，运输、通信、补给都受限制。这个时候，参谋长不是坐办公室的人，而是指挥机关的关键支柱。彭德怀需要的，是一个能把战场乱麻理清楚的人。前线来电、敌军动向、部队位置、粮弹消耗、道路情况，任何一项出错都可能牵动全局。解方的价值就在这里，他能把一堆复杂信息压缩成可执行判断，让主帅敢下决心。战争进入相持阶段后，志愿军作战方式也在变化。前期靠运动战争取主动，后期必须依托阵地、坑道、反轰炸体系同强敌长期较量。解方参与这些谋划，说明他不是单纯执行命令，而是在帮志愿军完成从野战突击到体系对抗的调整。停战谈判又是另一条战线。1951年谈判启动后，军事较量并没有停下，桌上每一句话背后都有炮火支撑。美方试图借谈判拖时间、压条件，中朝方面必须寸步不让。解方能站上谈判席，本身就证明他既懂战场，也懂政治分寸。所以彭德怀为他鸣不平，很合情理。带兵的人最看重实绩，谁在关键时刻顶住事，主帅心里最清楚。彭德怀不是替一个普通部下争面子，而是在替志愿军参谋系统的实际贡献争一个公道评价。可军衔评定不能只按一场战争算账。1955年的授衔要面对的，是从土地革命战争、抗日战争、解放战争到抗美援朝的完整历史。红军时期的资历，在当年权重极大。那不是形式主义，而是中国革命最艰苦阶段留下的血账。一批老红军参加革命更早，经历围剿、长征、根据地斗争，很多人负过伤、丢过亲人、九死一生。若只因朝鲜战场贡献突出就大幅突破规则，其他历史阶段的牺牲就不好安放。军队不是只讲一时战功，也要讲历史连续性。解方缺的，正是红军这一段。他1936年入党，没有参加长征，也没有在土地革命战争时期进入红军建制。抗战时期进入延安较晚，解放战争中资历上升很快，但要和那些从井冈山、中央苏区、长征路上走出来的干部相比，履历结构确实不同。这不是否定解方，而是制度排序必须有边界。一个成熟政权和一支正规军，不能靠谁嗓门大、谁功劳新来临时改规则。1955年授衔要解决的是全军认可问题，不能只照顾一个人的委屈，哪怕这个人的委屈确实存在。“少将之首”的安排，恰恰是中国式平衡。军衔不突破原则，排序给足尊重；资历不虚抬，功绩也不埋没。它既保住授衔标准的严肃性，也让朝鲜战场上的贡献被看见。这种处理，比简单升一级更有分量。解方本人后来的表现，也配得上这种评价。他没有把军衔当成一生的结。他继续在军事教育、科研、后勤学院等岗位工作，把战场经验转化为军队建设资源。真正懂历史的人会明白，这类干部对新中国军队正规化的贡献很长远。今天看这件事，不能用网络情绪去审判当年。有人喜欢问“凭什么不是中将”，却很少问“如果破例会带来什么”。军队建设最怕标准摇摆，一旦人人都拿局部功劳要求重新排位，授衔就会从制度变成讨价还价。解方的故事真正有力量的地方，在于它把战功、资历、规则三者放到了一张桌子上。彭德怀的激动，是战场统帅对人才的珍惜；中央的定级，是国家建军秩序的考量。两边都不是私心，而是站位不同。

朝鲜，从主动亲俄，到主动亲中的重大转变！抗美援朝结束后，朝鲜曾主动清除鸭绿江对岸的影响，一心倒向苏联，曾获得过超越韩国的经济发展成果。随意苏联解体，俄罗斯扛大旗后，朝鲜经济也一落千丈，但还是抱着俄罗斯不放，因为当时我们还在忍辱负重，自顾不暇。一切的转变，都从俄乌冲突之后，国际局势与形势，发生了翻天覆地的变化，其中最大的变化就是，鸭绿江对岸的那个邻居，经过这几年快速的发展。似乎美国，欧盟和俄罗斯都特别忌惮。对待韩国和日本，也不再像从前寻求共同合作，而且直接戳中痛处，角色定位，也从一个最大的发展国家，转变成一个负责任的大国。中国又是世界上，唯一一个拥有完整历史传承的国家，一时的示好，很可能惠及百代。若是临时抱佛脚，好处那可就是很有限的。观点创作激励赛

心寒！女孩落水溺亡，黑衣男子全程冷眼旁观，有救援条件却见死不救。广西贵港的落水悲剧，让人看完无比心寒！明明有十足的救援机会，却因旁人冷漠，最终酿成无法挽回的悲剧。事发在2026年6月3日傍晚六点多，广西贵港大东码头郁江边，一名14岁少女为拍摄江边打卡照，脚下踩滑失足落水。当晚九点零三分，搜救人员打捞起孩子遗体时，早已没有生命体征，鲜活的生命永远定格在了闷热的黄昏。起初大家只把这件事当成普通溺水意外，可现场视频流传网络后，惋惜与愤懑扑面而来。冰冷江水固然凶险，但同伴临场慌乱、束手无策，白白错失救援契机，才是最让人寒心的地方。视频画面看得人心揪紧，女孩不识水性，落水后在水里不停挣扎浮沉。同行的黄发女孩第一时间冲到水边，涉水走到水深及腰处，伸手距离落水同伴不足一米，只差分毫便能拉住。奈何江水暗流湍急，再往前就有被江水卷走的风险，她不敢继续前进，只能站在水中焦急哭喊。一旁的黑衣男子蹲坐在岸边石块上，手里端着未喝完的奶茶，全程原地观望，既没上前搭手，也没有立刻呼救。网传画面里他曾扭头，可是否面露笑意没有官方通报与目击者佐证，不能随意下定论，但全程置身事外、毫无施救举动的表现，实在难以让人理解。让人惋惜的是，落水点十余米外的护栏上，就固定着官方配备的橙色救生圈、救生绳与长竹竿，现成的救援器材近在咫尺。可突发险情之下，几个涉世未深的孩子全部慌了心神，没人想到取用救生装备：黄发女孩只顾徒手试探施救，黑衣男子原地不动，另一名手持手机的女同伴拍摄目的无从考证，也没能借助手机呼救。事发时段是傍晚散步、钓友聚集的高峰期，码头人流量不小。路过的热心市民发现险情后，第一时间呼救并拨打报警、急救电话，但在路人赶到之前，几名孩子始终没有主动求援，宝贵的黄金救援时间就此流逝。女孩在水中挣扎数分钟后体力耗尽，慢慢漂向江心沉入水面，历经三个多小时搜寻，救援人员才在当晚九点零三分找到遗体。6月4日官方发布通报，确认事故属于意外落水，不存在人为推搡加害行为。法律层面几名同伴无需担责，却难逃道义上的愧疚。我们从不苛求普通人贸然下水冒险救人，盲目施救极易造成连环溺水事故，但这名黑衣男子本可以做毫无风险的事：起身几步取来救生圈抛向落水者，或是高声呼喊引来附近路人，任意一个举动都可能改写结局，可他什么都没做，静静看着同伴被江水吞没。不少网友辩解，孩子突遇惨剧被吓至大脑空白。遭遇突发危险，未成年人受惊失神合乎常理，但惊慌不等于眼睁睁漠视生命，连最简单的呼救都不愿尝试，实在说不过去。也有人呼吁不要网暴未成年人，诚然黑衣男子尚且年少，但十几岁早已具备基础是非观，明白生命可贵，遇险呼救是最基本的本能。这场悲剧里，女孩原本拥有三次求生机会：有人递上绳索、就近取用救生器材、及时大声呼救，可惜三次机遇尽数落空。说到底，几名孩子年纪偏小、缺少应急避险教育，再加遇事慌乱，一步步葬送了生还可能。如今黑衣男子深陷舆论非议，再多指责也换不回逝去的少女，难以抚平父母丧女的伤痛。这件事也给所有人敲响警钟。夏季临水游玩务必提高警惕，江边礁石遍布青苔湿滑，江面看似平缓，水下暗藏暗流淤泥，切勿为了取景靠近危险水域。遇到他人落水牢记科学施救准则，杜绝盲目下水，优先大声呼救，就地寻找竹竿、救生圈等工具，多人协作拉手施救，规避独自冒险。做人可以天生胆小、没有见义勇为的勇气，但绝不能在生命危在旦夕时漠然置之。力所能及喊一声救命，就是最朴素的善意。江水寒凉，人心不该跟着变冷，愿花季女孩安息，类似的溺水悲剧再也不要重演。

悲剧还是发生了！这年头，为了出片，大家是真的拼。6月6日，根据多家媒体报道，福建泉州的一位付女士用自己的亲身经历给大家上了一课，路边的野花，你不仅要少采，甚至连嘴都不能碰。事情是这样的，前几天当地天气不错，付女士打扮得漂漂亮亮去户外找素材拍照，途中她看到一丛白色的小花，长得确实素雅，为了拍出那种“人花合一”的氛围感，她做了一个很多网红博主都做过的动作：把花含在了嘴里。当时她也算警惕，确认花后面没有粘液，拍完就赶紧把口水吐掉了，整个过程也就几分钟，摆了两个造型。本以为万无一失，结果第三天，报应来了。她开始浑身剧烈瘙痒，手臂、手肘内侧、背部，密密麻麻起了一层小水泡，付女士这才意识到是那丛花有问题，一查才知道，那看似无害的白色小花，竟然是传说中的“蛇蝎美人”，夹竹桃。这里必须给大家同步一个硬核的冷知识：夹竹桃是全株有毒的“王炸”选手。它含有的“夹竹桃苷”和“强心甙”类物质，哪怕是背部的皮肤接触到花粉，或者嘴里沾到了一点点汁液，都能引发严重过敏和中毒反应。给你们一个数据：成人只要吃下8-10片夹竹桃的鲜叶子，或者仅仅2-3克干叶，就足以达到中毒剂量，如果不小心吃多了，不仅会上吐下泻，更危险的是它会作用于心脏，导致心律不齐，甚至死亡。有人会问：既然这东西这么毒，为啥满大街都是？这就是城市的生存智慧了，夹竹桃有个外号叫“环保卫士”，它对二氧化硫、汽车尾气的吸收能力极强，抗灰尘、抗烟雾，哪怕全身落满灰，它照样开得艳丽，在净化空气这件事上，它是劳模。但劳模再好，也只能“只可远观，不可亵玩”。哪怕是这次付女士没有把汁液吞进去，只是皮肤接触花粉就中招了，更别提如果把伤口碰到它的汁液，或者更危险的是，有些人烧夹竹桃的枝叶驱蚊，吸入烟雾也会中毒。评论区里有句玩笑话说的在理：当年《甄嬛传》里安陵容“暗示”皇后吃夹竹桃点心，那真不是在宫斗，那是在科普。别再去试那些所谓的“含花拍照”了，你以为自己是花仙子，实际上是在危险边缘试探。

为什么说一旦在台海和美军发生战争，咱们就已经输了？因为说句真话，真要打起来，中国多半吃瘪。开打就吃亏，这话听着憋屈。但仔细想想，有道理。打仗不是打架，打赢了就行。现在打仗，代价太大。一开火，经济先受罪。工厂可能停工，生意不好做，老百姓钱袋子缩水。国家发展这么多年，攒下的家底不容易。一打仗，这家底可能就得掏出去不少。就算战场上我们赢了，把目标都拿下。可后面日子怎么过？重建要钱，恢复要时间。别人趁你病，可能找你麻烦。国际上的朋友，说不定就少了。这亏不亏？真亏。看看过去，抗美援朝我们打赢了。但那是被逼到墙角，不打不行。打赢了，换来几十年太平。现在呢？咱们日子过得好好的，没必要主动动手。国家有策略，能谈就谈，能拖就拖。时间在我们这边，发展越久，我们越强。台海问题，我们心里有数。不惹事，也不怕事。真要到了那一步，有人踩了红线。那没办法，该上就得上。但那是最后的选择。平时，咱们该干嘛干嘛。好好赚钱，好好生活。国家强了，说话才硬气。你看现在，谁还敢小看我们？所以啊，爱国不是盼着打仗。是支持国家，用最聪明的办法解决问题。老百姓过好日子，国家有面子。这多爽！大家团结，心往一处想。有啥坎过不去？

大东码头14岁女孩落水已证实遇难三月的时候有个女的落水，三个男性路人见义勇为，一个辅警，一个还是兵王，一个还是大小伙子，结果全没上来。所以下水救人这种事风险是极大的，没救也不应该被指责好吧。

一个做了多年律师的朋友告诉我，出门在外，这6件事，不要做：1、看到有人躺在地上，不要去扶2、不要帮不认识的人拿东西3、不要帮不认识的人扫来历不明的二维码，及付款码4、不要扶行动不便的人过马路5、不要帮不认识的人带任何东西6、不多管闲事，有时看到两个人在打架，不要拉律师说的这6条，与其说是“不能做”，不如说是“不敢做”。句句都是成年人的生存法则，也字字戳心。1.行善已成“高危行为”以前说“助人为乐”，现在变成了“扶人有险”。彭宇案过去这么多年，影响一直都在。这不能怪大家冷漠，实在是试错成本太高。一次好心，可能换来倾家荡产。不是人心变坏了，是“碰瓷”的套路太深了。2.信任感正在一点点消失以前“远亲不如近邻”，现在连给陌生人指路都要犹豫一下。社会是从“熟人社会”变成了“陌生人社会”，我们失去了那种不看合同只看交情的底气。既然信任容易碎，不如一开始就锁门。3.先保护好自己，这不丢人《诗经》说“既明且哲，以保其身”，这原本是中性的智慧。在不讲规则的环境里讲良心，就像不穿盔甲上战场。别想着去当什么“圣人”，先守住自己的“愚人”底线——不害人，但也不能被人害。4.保持善良，但要长点心我们依然向往温暖，依然要教育孩子善良。但在这之前，请先教自己学会用法律当护身符：拍照、录像、找证人。别让你的善良，成了别人算计的对象。律师的建议，其实是血泪换来的教训。守住边界感，才是成年人最大的通透。

韩先楚其实是志愿军副司令中最不适合当副司令的人选，因为在抗美援朝的五次战役中，韩先楚大多都不在志愿军司令部，他都是在前线指挥所指挥，这就相当于在志愿军总部和前线上按了一个沟通传送带，而志愿军前线的好多情况都是韩先楚处理的，他就更像一个兵团司令，主要是后方有邓华辅佐彭总，已经够了，后来杨得志来了朝鲜，经过考虑，就让他俩对调职务，让韩先楚担任十九兵团司令员。很多人看到这段人事调整，都会产生一个直观误区：觉得韩先楚是能力不足、履职缺位，才被调离志愿军副司令的总部岗位，属于变相调整降职。可真正了解朝鲜战场真实作战节奏和将领特质的人都清楚，这次调换，是彭总和军委基于战场实情，做出最精准、最贴合战局的人才适配安排，根本不存在能力不配位的说法。志愿军总部副司令的核心职能，从来不是冲锋陷阵、临场指挥一线战事，而是坐镇后方中枢，协助彭总统筹全军战略布局、调配物资粮草、协调各大兵团联动、规整全军军务体系。这份工作，考验的不是攻坚杀敌的魄力，而是沉稳统筹、全局把控的耐心与能力。邓华恰好是中枢统筹的最佳人选。自抗美援朝开战以来，他全程紧随彭总，熟悉全军所有调度流程，对兵力部署、后勤补给、各部队优缺点了然于心。有他驻守司令部稳固大后方，足以撑起整个志愿军的中枢运转，完全不需要第二位擅长统筹的副司令叠加任职。韩先楚的天赋，从头到尾都不在后方办公，而在血肉厮杀的前线。这位赫赫有名的“旋风司令”，是我军公认最擅长奔袭攻坚、临场破局的猛将。他性格果敢、打法凌厉，最擅长应对战场瞬息万变的突发状况，却不耐总部繁琐的文书统筹、全局调度工作。五次战役他长期扎根前线，看似脱离副司令本职，实则是主动扛起了最关键的衔接重任。当年志愿军战线绵延千里，总部远离前沿阵地，敌机空袭、敌军反扑、阵地攻防转换都是瞬息万变的事。如果所有前线战况都层层上报等待总部批复，只会一次次错失作战良机。韩先楚驻守一线指挥所，刚好打通了总部与前线的信息壁垒。他就地研判战况、快速处置突发战事、精准调配前线兵力，第一时间把最真实的战场态势传回司令部。这种前后方双向衔接的关键作用，是无人可以替代的，也正因这份一线深耕的工作模式，让他的作战状态更贴合兵团主帅，而非总部副司令。1952年杨得志率部入朝后，战场局势进入新阶段，我军作战体系也需要重新优化适配。杨得志作战风格稳健细腻，擅长全军统筹与军务规整，刚好契合志愿军副司令的中枢任职需求。反观十九兵团，彼时正面承压最重，长期处于一线主力攻防战场，急需一位敢打硬仗、擅长临场指挥、能啃硬骨头的攻坚型主帅坐镇。论前线实战能力、临场决断力，韩先楚在志愿军将领中堪称顶尖，是统领十九兵团作战的不二人选。所谓的职务对调，从来不是取舍淘汰，而是因材定岗、各展所长的顶级布局。让擅长统筹的杨得志留守总部辅佐全局，让擅长野战的韩先楚奔赴前线统领主力兵团，彻底盘活了志愿军的指挥体系，让每一位将领的优势都发挥到极致。世人总容易被官职层级迷惑，误以为身居后方中枢就是重用，奔赴前线就是调动降级。但在战火纷飞的年代，对于韩先楚这样天生的战将而言，远离办公室、扎根最凶险的一线战场，执掌主力兵团杀敌破阵，才是对他能力最大的认可与重用。这场看似特殊的人事调换，没有谁不称职，只有极致贴合战局的战略智慧，这也是抗美援朝我军能屡破强敌、节节取胜的关键所在。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

国际空间准备撤离，往哪撤？中国空间站吗？财联社6月5其报道，美国国家航空航天局(NASA)表示，国际空间站的俄罗斯宇航员正试图修复轨道实验室俄方舱段日益严重的空气泄漏问题。空间站的宇航员已接到指令，要求躲进飞船避难，做好随时撤离的准备。从NASA的表示来看，如果俄罗斯宇航员试图修复轨道实验室俄方段空气泄漏问题失败，国际空间站的宇航员就会应急撤离，而一旦应急撤离那么就意味着要放弃国际空间站，而无论是俄罗斯的MS-28号飞船还是美国的SpaceX龙飞船在应急撤离的情况下都极有可能出现意外情况。从实际情况来看，国际空间站如果撤离还不如早做准备，与中国合作，或许还能撤离到中国空间站。

1972年，陈毅元帅逝世后，原定的追悼会规格是“低于谢富治，略高于彭绍辉”，可在追悼会当天，却突然提高了规格，毛主席更是头发蓬乱，穿着一件睡衣就出席了。1972年1月10日中午，八宝山的工作人员突然收到通知：毛主席要来，所有人都愣住了，追悼会流程早就定好，周总理主持，规格“比谢富治低点，比彭绍辉高点”，其他大领导不出席，陈毅元帅走得突然，组织上想低调处理。可毛主席不按剧本来，1月9日晚上，他在中南海睡不着，对警卫摆摆手：“准备车。”第二天下午1点半，车队就到了，比原定时间早了一小时。毛主席下车时，周恩来正在检查会场布置，看见他的样子愣了一下，头发乱糟糟的，脚肿得厉害穿着拖鞋，里面还套着睡衣，外面披件大衣就出门了。“您咋来这么早？”周恩来问，毛主席说自己睡不着，就想来看看，就这么简单一句话，整个追悼会的规格瞬间变了。周恩来立刻打电话把在京的政治局委员全叫来，还请了西哈努克亲王这些国际友人，工作人员手忙脚乱地加座位、拉警戒线、多摆花圈，这场面不是礼节，是政治语言。“低于谢富治，略高于彭绍辉”这种规格设定意味着，陈毅在那个评价系统里的位置已经被预设好了，但毛主席用一个动作推翻了所有预设。他不是穿着中山装、梳着整齐头发、带着警卫队正式出席，那是国家领袖的标准仪式，他是穿着睡衣、蓬头垢面、脚穿拖鞋提前一小时赶来的，这种极度私人化、毫无修饰的状态，比任何悼词都更有力。追悼会开始后，周恩来念悼词，毛主席站在遗像前，大厅里静得只听得见呼吸声，结束后他走出大厅，看见宋庆龄上车，还让江青去搀扶她。这些细节没有被写进任何报告，但所有在场的人都明白，这是对老战友的诀别，也是对一段历史的致敬。陈毅和毛主席的交情要从井冈山算起，1927年南昌起义后，陈毅上了井冈山，当红四军政治部主任，那时候条件艰苦得很，他管宣传、抓纪律，跟毛主席一起琢磨怎么把队伍带好。抗日战争时，陈毅指挥新四军一支队，1940年黄桥那一仗打得漂亮，解放战争更是硬仗连着硬仗，1947年孟良崮全歼整编74师，1948年淮海战役围歼杜聿明集团，这些战功不是吹出来的，是一刀一枪拼出来的。新中国成立后，陈毅当上海第一任市长，1949年5月进城时，整个城市一片混乱，他到处跑工厂、稳市场、恢复生产，硬是把烂摊子收拾起来了。1954年进国务院当副总理，1958年起还兼外交部长，跟外国人谈判时他脑子活、嘴巴硬，把中国地位抬高了一大截，1955年授元帅衔时拿了一级八一勋章，实至名归。他还写诗，诗里全是革命豪气，被人叫“元帅诗人”，那些诗不是文绉绉的酸腐文字，是战场上的呐喊、是对理想的坚持。几十年并肩作战的感情不是随便能忘的，毛主席那天的举动就是把这种感情用最直接的方式表达出来了，不需要华丽辞藻，不需要繁文缛节，就是穿着睡衣来送你最后一程。陈毅走后，四川乐至为他建了陈毅故居纪念馆，上海建了陈毅广场，1989年，中央军委认他为军事家，2001年百年诞辰时，江泽民说他是“革命家、军事家、外交家”，夸他作风正、人缘好。但这些官方评价和纪念设施都比不上1972年1月10日那个下午，一个老人穿着睡衣、拖着病体、头发蓬乱地出现在八宝山，那是对一个战友最高规格的致敬，也是对一段历史最真挚的告别。信源：央视网中国人民解放军军事家:诗人元帅陈毅