塔斯娱乐资讯网

这是1921年的一张照片，我认出了周总理，我打赌，认识三位以上，绝对是历史课代表，我立即拜你为师！！

雁门关为何这么重要？

1950年，广东省梅县判处了叶剑英元帅的好友、原国民党起义少将、抗日将领叶干武死刑，随即叶干武被执行死刑。行刑前夜，叶干武被关在镇东头那座旧仓库里。他没有睡，借着窗外透进来的月光，把一封没写完的信又摸出来看了一遍。信是写给叶剑英的，只起了个头：“剑英兄，弟自返乡……”后面的字迹被水渍洇开，分不清是茶还是泪。看守他的民兵叫阿贵，才十九岁，蹲在门外啃冷红薯。叶干武敲了敲窗棂：“后生，你识字吗？”阿贵摇头。叶干武说：“那帮我记句话——柴堆扁担里还有一份东西。”阿贵没应声，啃完红薯把皮往院里一扔，起身换岗去了。第二天清早，县里来了两个人，其中一个姓李，就是之前问讯他的干部。李干部手里没拿公文，只拎着一只旧皮包。“叶先生，”他坐下来，自己先点了根烟，“叶帅那边来了电话。”叶干武猛地抬头。“电话是从广州转来的，问你的情况。”李干部弹了弹烟灰，“但县里请示了专区，专区说案子已经定了，不能因为私人关系改。”他从皮包里掏出一张纸，“这是昨晚专区加急送来的批复。”纸上只有一行字：维持原判，立即执行。叶干武接过纸，仔细看了一遍，然后问：“叶帅的原话是什么？”李干部犹豫了一下：“电话记录是——‘叶干武的起义是我知道的，请地方再查’。”“再查。”叶干武重复这两个字，忽然笑了，“李干部，你家里有兄弟吗？”李干部没回答。“陈文焕的供词是假的，你们心里清楚。但你们更需要一个反革命，来证明镇反运动抓得准。”叶干武把批复纸放在桌上，“我不怪你，你也是听命令。”李干部站起来，从皮包里又掏出一张纸和半截铅笔：“你还有什么要交代的，写下来吧。”叶干武没有接。他从上衣内兜取出那份折好的西北军区证明信，当着李干部的面，慢慢撕成四片，又叠在一起撕成碎末，撒在地上。李干部愣住了。“你们不认它，它就没用了。”叶干武说，“但历史不认你们。”上午九点，叶干武被押往河滩。阿贵也在民兵队里，走在最后面，手里攥着一样东西——那把旧军帽。昨晚叶干武塞给他的，帽檐里别着一根扁担楔子。“柴堆第三根扁担，抽出来。”叶干武当时只说了一句。阿贵没敢当场看。到了河滩，趁人不注意，他把楔子抽出来，里面卷着一张小纸片。纸上写着几行字，是叶干武的笔迹：“民国三十八年十一月三日，西北军区联络部签发。起义人员证明编号零零四七。经手人：赵诚、周明远。”阿贵不认识字，但数得出那串编号。他把纸片重新卷好，塞进自己鞋底。枪响了。河滩上的人陆续散去。阿贵落在最后，回头看了一眼。叶干武倒在沙地上，一只手还按在胸口位置——那里什么都没有了，证明信已经被撕碎，但那块布微微鼓起，像还装着什么。十五年后，阿贵当了生产队长。清理旧仓库时，他从柴堆第三根扁担里又摸出一份同样的纸片——原来叶干武写了不止一份。他把两张纸片拼在一起，发现背面还有一行更小的字：“若我死，请将此交叶剑英本人。”阿贵没敢寄。他把纸片用油布包好，埋在自家灶台底下。又过了二十年，县里修志。一个年轻干事找到阿贵家，问他知不知道叶干武的事。阿贵从灶台下挖出油布包，递给干事。干事打开看了，问：“你为什么不早交？”阿贵蹲在门槛上，像当年的刘队长那样点了一根烟：“早交，谁信？现在你们写志，要的是故事，不是人命。”干事把油布包带回了县里。但县志最终没有收录叶干武的名字。只在“人物志·烈士”一栏最后一行，添了一句话：“叶干武，起义人员，1950年因案被处决，后经查属错案。”没有平反文件，没有追悼仪式，没有家属抚恤。那张西北军区证明信的原件，始终没有找到。有人说被叶干武撕了，有人说在阿贵鞋底烂掉了，也有人说，1962年那个附注被放进档案盒时，就有人把原件抽走了。只有河滩上那块沙地，每年涨水时还是会淹。水退之后，沙面干干净净，像什么都没有发生过。

先看看军衔和实际职务。大家都知道军长一定是少将，少将不一定是军长。少将是军衔，军长是职务，没有问题。两者之间是有区别的，军长是实职，权力很大，少将是军衔。不一定有实际权力。不过话说回来，能够混到少将军衔的人，确实不容易，虽然不一定有权，但享受的待遇和军长是一样的。如此类推，高级职称不一定有副处的权力，但是享受的待遇和副处大体相同。在部队里，有一种现象挺有意思。两名军官肩膀上都扛着将星，一位可能指挥千军万马，另一位却可能长期待在科研单位，研究装备技术。同样是少将，为什么工作内容差别这么大？军长和少将究竟哪个分量更重？尤其是待遇方面，是否只要军衔相同，就能享受完全相同的保障？这些看似简单的问题，背后其实藏着一整套军队管理制度。首先要弄清楚，军衔和职务本来就是两个不同的概念。军长是具体职务，承担部队建设、军事训练、战备管理等重要职责。少将则是军衔，属于将官序列，体现军官的等级、荣誉和服役贡献。按照过去实行的军官职务等级编制军衔制度，正军职军官对应少将、中将，副军职对应大校、少将。也就是说，军长与少将有着密切联系，但并不是完全相同的概念。判断军官的实际职责，还得结合具体岗位与指挥关系。2021年，人民解放军推行新的军官制度，建立以军衔为主导的军官等级制度。这项改革具有重要意义。新制度明确了三个关键概念，分别是军衔等级、岗位职务层级和待遇级别。军衔等级主要体现军官等级和职业发展，岗位职务层级用于明确晋升任用次序和领导指挥关系，待遇级别则决定工资、住房、医疗、保险等基本生活待遇。这就意味着，军衔、职务和待遇虽然相互联系，却不能简单画等号。更值得注意的是，军队里的将军，并不都是直接指挥作战部队的军事主官。人民解放军既有指挥管理军官，也有专业技术军官。按照制度安排，专业技术军官同样拥有相应的军衔和职业发展通道。有些高级军官长期从事军事科研，有些负责军事教育，还有些承担重要技术保障任务。这些工作没有前线指挥那么引人注目，却同样关系军队战斗力。毕竟，现代战争早已不是单纯比较兵力多少。装备性能、通信保障、信息技术、后勤供应，哪一项出现问题，都可能影响作战效果。一名优秀的军事科研人员，可能一辈子没有直接指挥过大型作战部队，却能通过技术成果提升部队整体作战能力。这样的贡献，同样值得尊重。至于待遇问题，2021年实施的新军官制度单独建立了待遇级别体系。按照国防部公布的制度设计，军官待遇级别以军衔等级为基准，共设置十九级，每个军衔等级都有相应的待遇区间。这种安排既考虑军衔，也兼顾军官的实际贡献和职业发展。因此，同样是少将，具体待遇不一定完全一致。担任军长职务，也不能仅凭职务名称判断全部待遇。制度改革的重要目的，就是让军官不必把所有精力都放在争取行政职务上。只要能力突出、贡献明显，专业岗位同样可以拥有良好的发展前景。这一点，与地方事业单位的人才管理有相通之处。我国事业单位主要设置管理岗位、专业技术岗位和工勤技能岗位。管理岗位强调组织管理职责，专业技术岗位强调专业知识和技术能力。例如，大学教授可能拥有高级职称，却不一定担任学校行政领导。医院主任医师具有较高专业水平，也不代表自动获得行政管理权。副处级则属于相应的管理职务层次，与专业技术职称是不同的评价体系。按照事业单位岗位设置管理规定，高级专业技术岗位又分为不同等级，具体工资待遇需要结合岗位聘任和相关政策确定。所以，高级职称人员的待遇可能与某些管理岗位人员接近，但不能一概认定高级职称就等于副处级待遇。这背后体现的，其实是人才评价制度的重要变化。过去，一些单位容易出现重行政职务、轻专业技术的现象。似乎只有当上领导，才算事业有成。但科研人员、医生、教师和工程师，各有不可替代的作用。让专业人才拥有合理待遇和发展空间，有助于他们安心研究业务，不必人人都挤行政晋升这座独木桥。军队同样如此。军长承担部队领导指挥责任，必须具备扎实的军事素养和组织能力。专业技术将领则需要长期积累专业知识，解决复杂技术难题。两类人才各有分工，不能仅凭谁管理的人多，就判断谁的贡献更大。进入2026年10月，理解人民解放军军官制度，依然需要把军衔等级、岗位职务和待遇保障区分开来。改革的价值，就在于让不同岗位的军官都能够按照职责和贡献获得合理评价。一支现代化军队，既需要善于指挥的将领，也离不开掌握先进技术的专业人才。军事指挥决定力量如何运用，科学技术则不断拓展战斗力的边界。衡量一个人的价值，不能只看肩膀上有几颗星，也不能只看办公室门口挂着什么职务牌。能够承担责任、创造价值、为国家和社会作出贡献，才是值得尊重的真正本领。

明眼人早就看出来了，李治廷最大的问题不是他不够高，而是他的脸看起来和身高不符。​大家都说李治廷长得像王力宏，王力宏身高一米八，而且李治廷的脸比较长，大家一看李治廷就先入为主地认为他应该也至少有一米八以上。​之前李治廷靠《岁月神偷》拿金像奖最佳新人的时候，走的是文艺片的路线，​明眼人早就看出来了，李治廷最大的问题不是他不够高，而是他的脸看起来和身高不符。大家都说李治廷长得像王力宏，王力宏身高一米八，而且李治廷的脸比较长，大家一看李治廷就先入为主地认为他应该也至少有一米八以上。之前李治廷靠《岁月神偷》拿金像奖最佳新人的时候，走的是文艺片的路线，大家看的是他的脸和演技。可是他后面演古装剧的时候，古装的长袍就会把身高问题放大，再加上他本身比例不是特别好，造型一旦不注意，很容易看起来像是五五身材。特别是和个子高，比例又好的女生站在一起的时候，看起来更明显。其实林志颖个子也不高，但是大家就没觉得有太大问题，就是因为林志颖脸小，不会一眼看过去就觉得他应该是个大高个。大家说是不是这样呢？

这是日本侵华期间，三名女汉奸和两名日本鬼子兵的合影！照片经过了AI修复处理。其实真实的抗战历史，要远比影视剧里表现出来的还要残酷荒诞！日军侵华老照片历史汉奸

彭总手下走出来的将军，个个都是从血火里拼出来的硬骨头。解放战争时期跟着彭总解放大西北的三大虎将里，许光达在宜川战役带伤指挥，扶郿战役直接切断胡宗南退路，后来成了开国大将，一手搭建起新中国装甲兵的底子，还兼任第一所坦克学校校长，可惜61岁就含冤离世，直到1977年才恢复名誉。更早从平江起义红三军团时期就跟着彭总的虎将更是星光熠熠，红三军团参谋长邓萍当了彭总多年副手，长征时亲赴遵义前线侦查不幸中弹牺牲，还有带出3万多人挺进东北的黄克诚，后来直接做到了出将入相的位置，王震更是留下了“父子双上将”的传奇佳话。

1951年，陈毅元帅与夫人张茜拍下一张全家福。不得不说，张茜年轻时，长得真美

这是蒋介石第一次，也是最后一次踏上延安的土地，这才是蒋介石和宋美龄真实的样貌，不是演员扮演的，货真价实的老照片，一眼便知。

南京大屠杀时，日军奸污妇女到了什么程度？张纯如曾说：“在南京，没有女人是安全的。日本兵强奸了80岁以上的曾祖母，也不放过8岁以下的孩子。”1937年南京保卫战打完，守城部队撤离，大量百姓来不及出城，只能留在城内避难，很多老百姓躲进国际人士设立的安全区，本以为能躲开战火，可日军依旧四处闯门搜查，他们挨家挨户闯进民房，只要看见女性，就强行带走，安全区也没能完全挡住这些恶行。日军在街上随便抓人，看见妇女就拖走，不分白天黑夜，不少女性当着家人的面遭受侵害，家里人想要阻拦，当场就会被杀害，老人和孩子，在日军眼里没有任何区别，只要抓到，就会施暴。有被抓去的妇女，一天之内会遭到几十次侵害，年纪小的女孩，身体还没长成，遭受伤害之后大多活不下来；年纪大的老人，也一样逃不过，施暴之后，很多人还会被残忍杀害。很多妇女在遭受凌辱之后，没有办法活命，日军施暴结束，常常直接动手伤人，或是用刺刀加害，或是用别的方式残害，街上随处可见受害女性的遗体，有的尸体还保持着受害时的样子，逃难的百姓躲在角落，亲眼看见这些惨状，却不敢出声。城里的妇女，想尽办法自保，有人把脸上抹满黑灰，剪短头发，换上男人的旧衣服，尽量不让自己看起来像女子，有人藏进地窖、柴房，一连几天不敢点灯，不敢出声，可就算这样小心，依旧有不少人被日军搜出来，难逃厄运。持续六周的暴行结束之后，统计下来，仅仅在日军占领南京的第一个月，城内发生的强奸、轮奸事件就有2万多起，大量受害女性没能活下来，侥幸活下来的人，身体和心里都留下一辈子抹不去的伤痛，这座古城，到处都是受害百姓的血泪。这场惨案里，日军不光大肆屠杀平民，对女性的残害，也是罪行里很沉重的一部分，远东国际军事法庭和国内审判谷寿夫的法庭，都确认了这些事实，战败之后，松井石根被远东国际军事法庭判处绞刑，谷寿夫被引渡回南京执行死刑，犯下重罪的人得到惩处。

谁懂当年林心如和霍建华婚礼上，这张合照的含金量，如今再看，简直是前无古人，后无来者​

这就是民国时期的富二代，张学良被囚禁在台湾时期的照片，，算不上美男子，

1985年百万大裁军，军委派出一个调查组赴西藏调研，鉴于西藏养兵难，养一个兵相当于内地养五六个，调查组建议压缩西藏驻军，将两个步兵旅压缩成两个步兵团。对此成都军区司令员傅全有坚决反对，他也去过西藏，认为为了维护边境的安全和稳定，西藏驻军非但不能压缩，还必须加强。总参谋长杨得志认为傅全有的建议更有道理，采纳了傅全有的建议，保留两个步兵旅，加强了西藏边防力量。

1986年，国务院原副总理薄一波在晚年时，题下了对三位伟人的评价，评价彭老总用了三句话，评价刘少奇仅用了四个字，唯独对毛主席的评价最为特殊，足足想了三天才下笔，那么他的评价是否准确呢？薄一波晚年到访彭德怀、刘少奇和毛主席的故乡，他对三位伟人的评价至今流传，让人深思。这些评价的背后，并不是简单的几句文字，而是通过他在革命岁月里的亲身经历，与这些伟人相处的点滴印记，以及在历史巨变中感受到的个人冲击。薄一波来到彭德怀故乡那天，让随行人员一切从简，他下车后，环顾四周，许久没有说话。他想到第一次见到彭德怀时的场景，那是抗战时期，彭德怀身穿粗布军装走进指挥部，神色冷峻，又透着一股无形的威严。薄一波对这样的人物心生敬畏，但更多的是感叹，那时党内外对彭德怀的评价如出一辙：战神。后来两人在多次接触中，薄一波才认清了彭德怀真实的一面，彭德怀就算共事时再有威严，生活也始终平实、简朴。薄一波记得一次会议后，有人悄悄送了一份精致的饭菜给彭德怀，结果彭德怀脸一沉，声色厉然地说：“这样铺张，是要浪费多少百姓的口粮？”场面顿时安静，让人印象深刻。也正因此，当薄一波站在彭德怀故乡时，回想起这位战友一生的清廉与刚正，不禁提笔写下“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。当他抵达刘少奇故居时，情感却截然不同，薄一波推门进入展厅，看到陈列的旧物品，仿佛回到了1938年的延安。他记得自己带着一些地方干部去中心机关学习，那时组织工作最忙的正是刘少奇，刘少奇不仅在战略制定上给予实际指导，还会时常以平和语气与大家谈心，缓解基层干部的心理压力。薄一波与他因此熟识，两家人逐渐也有了深厚来往。或许许多人不知道，刘少奇在繁忙的革命工作中，也有一份对生活细节的热爱与关怀，他私下平易近人，工作上却雷厉风行。薄一波回忆起1948年见到刘少奇时的情景：忙碌不休，一杯水壶在桌上不断冒着热气，但他依然全神贯注地钻研文件材料。薄一波见状，悄悄离开，如今在刘少奇故乡，回忆起他的工作情景，薄一波感到无比亲切，他随即提笔，写下“浩气永存”四个大字。最后，薄一波一行人来到了毛主席故居，这一天下车后，他没有立刻入内，而是站在土墙房屋前，久久注视。他不仅是薄一波心中的革命导师，更是带领中国走向胜利的核心人物，从井冈山的开天辟地，到延安的理论探索，再到重庆谈判的运筹帷幄，毛主席的每一步决策都深刻影响着中国革命的成败。在重庆谈判期间，毛主席总是以一种从容不迫的态度带动周围的同志，最终抓住谈判的关键时机，为党争取重大利益。薄一波在毛主席的故居迟迟未动笔，他闭上眼睛，仿佛在脑海中一一浏览他们相识以来的每一幕，包括胜利时的欢笑，挫折时的争论，以及毛主席一步步带领全党的坚定步伐。他对毛主席的感情更为复杂，因为毛主席的思想不仅塑造了时代，也在每个人心里留下不可磨灭的印记。经过整整三天的反复思考，他才写下“永远按您诠释的实事求是的思想路线奋勇前进”，这既是对伟人一生的客观总结，也寄托了一种深深的敬意。薄一波的每一次落笔都连接着深刻的个人记忆和历史瞬间，他没有刻意追求字句的华丽，而是用对事实本身的还原与对人物细节的回忆，传达出对三位伟人的深切怀念。

1978年夏天，81岁高龄的叶剑英元帅在北戴河游泳，在工作人员的搀扶下，面带笑容，显得十分从容。尽管年事已高，叶帅依然精神矍铄。他身边有工作人员贴心搀扶，画面温馨，丝毫没有元帅的架子，展现出平易近人的一面。游泳是叶剑英元帅的爱好之一。在繁忙的工作之余，他常通过游泳来锻炼身体和放松。当时他虽已81岁，身体不如从前，但依然保持着这一运动习惯。

美军从朝鲜撤离时扔下的那批“破烂”，志愿军争着往回运！苏联专家一瞅，当场眼馋：这哪是破铜烂铁，这是国家工业的命脉！旁人眼里的废品，到了中国手里都成了宝贝！这一趟趟运回来的，是货真价实的工业家底！谁能料到，撤退丢下的物件，竟成了宝贝疙瘩！1950年底长津湖战役打完，东线的美军第十军被打怕了，一股脑往兴南港撤，打算从海上跑路。那时候码头上堆得满满当当，弹药、油料、各种装备物资算下来有35万吨，还有一万七千多辆汽车和工程机械。本来美军还想着尽量把物资都运走，可港口边挤满了逃难的人，黑压压一片望不到头，最后指挥官一咬牙，下令所有船只优先装人，能带多少人算多少，大批的装备物资根本顾不上。到最后撤退的那天，工兵炸了港口和没运走的物资，大火烧了好久，可那么多东西哪能炸得干净，不少装备和残骸都留在了岸上，追击过来的志愿军就这么接住了这份“意外之礼”。这还不算完，等到1953年朝鲜停战之后，志愿军没有立刻回国，反而专门花了整整三个月时间，在整个战场的山沟里、滩涂上，甚至沉在水里的装备残骸，全都一点点搜罗出来。那时候条件苦，没有像样的工具，战士们就靠手扒、靠肩扛，水里的残骸就轮着班憋气下去捞，手指头泡得发白脱皮也没人喊累。前前后后统计下来，一共拉回来废钢铁十二万七千吨，铜八千六百吨，铝四千三百吨，装满了超过三千节火车皮，一趟接一趟往国内运。当时不少人看不明白，说费这么大劲捡这些废铜烂铁干啥，又不值钱。对面的美军听说了还嘲笑，说中国人是穷疯了，连战场上的废铁都要捡回家。可他们哪里知道，这些根本不是普通的破烂，里面藏着的都是当时顶尖的工业宝贝。就拿坦克来说，美军M26坦克的装甲板用的是高锰钢，关键零件是钨钢合金做的，还有战斗机上的铝镁合金蒙皮，这些特种材料，别说当时的中国炼不出来，就算是苏联，也没大规模用上这么好的材料。后来苏联派来的工业专家到东北的仓库一看，当场就看直了眼，连连说这哪里是废铁，这分明是一个国家工业的血脉啊。我觉得这话真的一点都不夸张，那时候新中国刚成立没几年，工业底子薄得可怜，全国年产钢才几十万吨，特种金属全靠进口，偏偏西方还搞禁运，拿着钱都买不到急需的材料。这一下子凭空多出这么多上好的工业原料，还有现成的实物样本，对于当时的中国工业来说，简直是雪中送炭。这些东西运回国之后，一点都没浪费，全部分门别类送到了对应的工厂。废钢铁拉去鞍钢、武钢，回炉重炼成军工需要的特种钢材，那时候咱们自己炼炮弹钢合格率不高，用这些进口级的好钢回炉，不光补上了原料缺口，厂里的老师傅还能借着这些料琢磨冶炼的火候，慢慢摸透了特种钢的炼制门道。八千多吨铜料全都送去了沈阳等地的兵工厂，那些铜弹壳洗干净修整之后，还能重新装药接着用，省下来的外汇在当时可是比金子还金贵。还有从飞机残骸上剥下来的铝材、仪表盘、精密零件，全都送去了航空科研部门，那时候咱们连造个标准汽油桶都费劲，这些实物就成了最好的入门教材，工程师们拆了又装，一点点分析合金成分、琢磨加工工艺，新中国最早的航空制造经验，好多都是从这些残骸里抠出来的。除了原料，更值钱的是技术参考。缴获的坦克、火炮、汽车，不光能拆材料，还能研究人家的设计思路。比如咱们早期的反坦克火箭筒，就是靠着缴获的美军火箭筒拆开来测绘仿制的；汽车的变速箱、发动机，拉去国内的汽车厂当教具，老技术员白天干活，晚上就对着这些零件琢磨，比照着书本学要快上十倍。我一直觉得，咱们中国人骨子里就有一种化腐朽为神奇的本事。别人当成垃圾扔掉的战场残骸，我们靠战士们一点点捡回来，靠工人们一点点拆解研究，不光解决了当时的燃眉之急，还给整个工业体系补上了最关键的几块短板。说这些“破烂”是新中国工业的起步家底，真的一点都不为过。现在回头看，美军当初肯定想不到，自己仓皇撤退丢下的东西，反倒帮了我们这么大的忙，不过话说回来，这也不是什么天上掉馅饼的好事，宝贝从来都是靠人干出来的，要是没有前线战士的辛苦搜罗，没有国内工程师的埋头钻研，再好的废铁也终究是一堆废铁。

中美起冲突，新加坡挺美国；中日起冲突，新加坡挺日本；中菲起冲突，新加坡挺菲佣；中印起冲突，新加坡挺印度。为何一个小小的岛国总和我们作对？台海真正麻烦的地方，从来不只是海面上多了几艘军舰、天空中多了几架飞机。军舰能数，导弹能看，军演有开始也有结束，可某些外部势力几十年甚至上百年经营形成的政治影响、历史记忆和利益关系，却没那么容易一眼看清。所以，“七十年”不是一道简单的算术题，真正值得警惕的，是有人一直想把台湾问题变成一场没有终点的消耗战。美国负责把台海问题国际化，日本则因为特殊的历史旧账和地缘位置，显得更加敏感。两股力量叠在一起，算盘自然打得噼啪作响。把时间拨回1874年，日本已经对台湾进行武力侵犯。到了1895年，日本通过甲午战争逼迫清政府签订不平等的《马关条约》，强行霸占台湾及澎湖列岛。此后整整半个世纪，日本殖民当局实行高压统治和经济掠夺，并强制推进殖民文化政策和“皇民化”运动，企图削弱台湾同胞的中华民族意识。这五十年绝不能被包装成所谓“温情往事”。台湾同胞长期反抗日本殖民统治，武装抗争、文化抗争从未真正停止。2025年纪念台湾光复80周年时，权威公开资料再次强调，日本殖民统治期间曾残酷镇压台湾同胞抗日斗争、掠夺资源，并强推“皇民化”运动。台湾光复不是谁送来的礼物，而是中国人民抗日战争和世界反法西斯战争胜利的重要成果。问题恰恰在这里。殖民统治结束了，殖民主义留下的一些社会影响却不会像关灯一样“啪”地消失。日本战败后不可能再穿着军装公开统治台湾，于是影响方式逐渐变了：政治往来、文化联系、经贸纽带、安全议题，层层叠叠。美国的玩法又不同。美国更习惯把台湾当成牵制中国的战略棋子，以军售、官方往来和所谓安全合作持续制造紧张。2022年中国政府发表的台湾问题白皮书已经明确指出，一些外部势力极力搞“以台制华”，企图阻挡中国实现完全统一和民族复兴。而日本近年来的动作，已经越来越难用“只是跟着美国走”来解释。2022年底，日本出台新版《国家安全保障战略》《国家防卫战略》和《防卫力整备计划》，把中国定位为所谓“迄今最大战略挑战”，提出建设所谓“反击能力”，同时强化西南诸岛方向军事部署。这意味着日本安全政策正在发生明显变化，台海议题也被不断塞进日本自己的安全算盘。到了2026年，这种趋势仍没有消失。9月，中国国防部公开指出，日方仍有政客炒作所谓台海“存亡危机事态”，同时日本继续推进西南诸岛导弹和弹药设施建设。9月29日，外交部再次指出，日本现职领导人声称所谓“台湾有事”构成日本“存亡危机事态”，并借炒作所谓外部威胁推进“再军事化”。这就把日本的算盘摆得相当清楚了。美国希望拿台湾问题牵制中国，日本则既想借美国的力量增加自身战略筹码，也想借台海紧张突破战后军事限制。美国在太平洋彼岸，日本却就在中国家门口。距离更近，历史纠葛更深，因此日本某些政治势力对台湾问题表现出的冲动，尤其值得警惕。更麻烦的还不是几枚导弹。军事部署摆在地图上，看得见，也算得清。真正难对付的是长期塑造认知。殖民时期留下的历史影响，加上战后持续多年的社会文化联系，很容易被“台独”势力拿来加工利用，把殖民记忆粉饰成所谓亲近感，把日本侵略台湾的历史包装得轻飘飘。可历史不能这样洗。1874年的武力侵犯，1895年的强占台湾，随后五十年的殖民统治，都是白纸黑字留下来的事实。1945年日本战败投降，台湾光复、回归中国，是二战胜利成果和战后国际秩序的重要组成部分。2026年9月，外交部再次强调，《开罗宣言》《波茨坦公告》等文件清晰确认中国对台湾的主权。因此，台海问题真正的较量远远不止军事实力。比装备，要有阻止外部势力冒险干涉的能力；比历史，要把日本殖民统治台湾的真实历史讲清楚；比民心，更不能把台湾普通民众和极少数“台独”分裂势力混在一起。反对的是分裂，防范的是外来干涉，争取和团结的始终是广大台湾同胞。2026年6月，国台办再次强调，大陆和台湾同属一个中国，中国主权和领土从未分割，实现祖国完全统一是大势所趋。这个判断很重要，因为它说明台湾问题不能被日美设置的议题牵着鼻子走，更不能掉进所谓“只要外部势力一直插手，统一就永远没有希望”的心理陷阱。七十年也好，更短也罢，真正决定历史走向的从来不是某个耸动的倒计时，而是实力、民心和战略主动权。日美确实会继续打“台湾牌”，日本历史上对台湾的殖民经营也确实留下了复杂影响，因此轻敌不可取，把日本想象成毫无战略企图的旁观者更不可取。但看清这些，不是为了制造焦虑，而是为了更稳地掌握主动。国家统一不是一道别人替中国设定期限的选择题，而是必须牢牢掌握在中国人自己手里的历史进程。

画面里这三个人，但凡认出一位，就足以见得历史功底深厚。中间这位身份特殊，身旁两人一左一右搀扶着，不简单。

1900年，慈禧狼狈逃窜至山西首富乔家，临行时，慈禧让乔家借她10万两，乔致庸扑通一声跪倒在地：“30万都行，但您得留下一样东西。”乔致庸细说要求，慈禧大笑：“这有何难？“乔致庸低着头，声音不高：“草民斗胆，想求老佛爷一幅墨宝。”慈禧脸上的笑意收了收，看着跪在面前的老者。屋子里静了片刻，她才开口：“要写什么？”“就四个字，”乔致庸依旧没抬头，“‘福种琅嬛’。”旁边的李莲英轻轻咳了一声。慈禧却摆了摆手：“笔来。”纸墨备得快。慈禧站起身，走到案前，提笔蘸墨，手腕悬着。乔致庸这时才微微抬眼看了一下，随即又垂下眼皮。字写好了。慈禧搁下笔，拿起纸看了看，递给李莲英。“给他吧。”乔致庸双手接过来，指尖有些抖。他没细看那字，先磕了个头：“谢老佛爷恩典。”“银子呢？”慈禧坐回去，端起茶碗。“早已备好，三十万两票号兑票，随时可取。”乔致庸答得利落。慈禧点点头，吹了吹茶沫，没再说话。队伍第二天一早就走了。乔致庸带着全家在门口跪送。马车远去后，他才慢慢站起身，揉了揉膝盖。儿子乔景仪扶着他，低声问：“爹，那三十万两……”“值。”乔致庸只说了这一个字。他转身往院里走，脚步比平时快了些，“叫人把匾刻出来，要快，要气派。”“挂哪儿？”“正门。”三个月后，黑底金字的“福种琅嬛”匾额挂上了乔家大院的门楣。来往的人总要停下来看看，指指点点。祁县知县路过时，轿子停了一会儿，知县掀开帘子看了半晌。乔家的生意变得不太一样了。以前官府钱款往来还有些拖沓，如今顺畅得多。票号里存钱的生面孔多了起来，有些直接说是看了门口那块匾才来的。乔景仪有天对父亲说：“巡抚衙门来了人，想从咱们票号走一笔饷银。”乔致庸正在看账本，头也没抬：“照接。利息按最低的算。”“可数目不小，万一……”“没有万一。”乔致庸合上账本，“那四个字挂在那儿，就是朝廷的脸面。朝廷的脸面，比三十万两重。”又过了半年，有消息传来，太后回銮了。路过山西时，慈禧赏了乔家一对九龙灯，算是补上次的礼。灯送到的那天，乔家上下都聚在厅里看。灯做得精巧，九条龙盘在琉璃罩上，点上烛火后，龙影子在墙上晃。乔景仪摸着灯柱，低声说：“这灯，抵不了三十万两吧。”乔致庸坐在太师椅上，看了儿子一眼：“那匾，能抵十个三十万。”他顿了顿，又说：“银子会花完，字挂在那儿，就一直有用。”后来朝廷果然没提还钱的事。乔家也没人去问。乔致庸有时傍晚会在门口站一会儿，看看那块匾。夕阳照在金漆上，反着光。看门的老仆人说，老爷看着匾的时候，脸上没什么表情，就是看着。有一回，祁县来了个新上任的学政，慕名来看匾。看了好久，回头对乔致庸说：“乔老先生，这匾上的‘福’字，写法有些特别。”乔致庸笑了笑：“是老佛爷的亲笔，自然特别。”学政点点头，没再多问。那年冬天，乔致庸染了风寒，病倒了。病榻上，他把乔景仪叫到跟前。“那匾，”他声音有些哑，“以后无论换了谁当家，都不能动。乔家在，匾就在。”乔景仪应下了。乔致庸歇了口气，又说：“生意上的事，你如今也懂了。咱们是商人，商人最要紧的不是钱，是信。那匾，就是朝廷给咱们的‘信’。”他闭上眼睛，像是累了。乔景仪以为他说完了，正要起身，又听见父亲低声说了一句：“三十万两，买这个信，不贵。”乔致庸没熬过那个冬天。出殡那天，祁县有头有脸的人都来了。队伍经过乔家门口时，所有人都抬头看了看那块高高挂着的“福种琅嬛”。风吹过，匾纹丝不动。

长见识了。原来台湾的一斤、香港的一斤，跟咱们大陆人嘴里的一斤，压根就不是一回事。台湾那边一斤是600克，香港那边一斤大概605克。咱们大陆一斤是500克。就"一斤"这俩字，搁在台湾人眼里，你这叫少给了100克；搁在香港人眼里，你这叫少给了105克。你在大陆菜市场买一斤橘子，老板秤尾往上一翘，你还觉得这老板真实在。这秤要是原封不动搬到台湾市场上去，人家能直接皱着眉说你缺斤短两。我第一次看到这组数的时候，愣了好半天。都是中国人，都叫一斤，怎么差出二两多去了？这事儿要不是真查了资料，我是真不敢信。说白了，咱们现在用的这个"斤"，叫市斤，是民国时候才捣鼓出来的新东西。1927年国民政府成立了个度量衡标准委员会，琢磨着要跟国际接轨，可一下子全换成公斤、公制老百姓又不习惯，最后就拍了个折中的方案——搞一个"市用制"当过渡，规定一公斤等于二市斤，也就是一斤500克。这个方案推出来之后，在大陆慢慢就普及开了。咱们今天说的"半斤八两"其实早就不准了，因为大陆从1959年开始又改了一回，把一斤16两改成了一斤10两，为的就是凑国际上那套十进制，算账省事。可问题是，这个方案推出来的时候，台湾在谁手里？在日本人手里。日本人占着台湾那五十年，根本不可能陪你大陆玩这套市用制。台湾民间该怎么称重还怎么称重，用的还是清朝传下来的老规矩。那清朝的老规矩是多少？光绪三十四年，也就是1908年，清政府颁布过一次度量衡统一标准，规定一斤等于596.8克。台湾人后来口口相传的"一台斤600克"，其实就是从这个数来的，取了个整，好算。所以你看，台湾这个"台斤"，根子上就是清朝旧制的延续。中间日本人来了五十年，推过公制，也推过他们自己那套"尺贯制"，可老百姓秤杆子攥惯了，愣是没让日本人彻底改过来。1945年台湾光复，大陆这边已经把市斤用顺了，台湾那边还抱着老秤。从那天起，两边就各算各的账，一算就到了今天。香港那本账就更有意思了。香港的斤不叫市斤，叫"司马斤"。一斤也是16两，换算下来大概是604.79克，差不多605克。"司马"这俩字是怎么来的？往前翻，中国古代有个官职就叫司马，管的是军事和粮草。粮草是要称重的，称多称少直接关系到能不能打胜仗，一来二去，"司马"这两个字就跟重量单位绑一块儿了。中国古代一斤本来就是16两，咱们挂嘴边那个成语"半斤八两"，就是这么来的——半斤正好就是八两，谁也不比谁多。后来大陆1959年改十进制的时候，香港在谁手里？在英国人手里。英国人懒得动这套老规矩，觉得老百姓怎么方便怎么来，结果这16两一斤的老法子，就这么原封不动留到了今天。这事儿听着像个冷知识，真到花钱的时候你就知道它有多要命了。你今天去香港买黄金，人家告诉你"一两37.8克"，你脑子里要是按大陆的一两50克去算，那可就亏大了。一小两差十几克，买金饰、买燕窝、买人参这种按钱算的贵重东西，一个跟头栽下去就是真金白银。我后来把这三组数摆一块儿看，越看越觉得有意思。大陆的市斤，是民国人为了跟外国人做生意硬生生造出来的一个过渡单位，目的就是把老祖宗的斤两跟公斤挂上钩，好算账、好通商。台湾的台斤，是清朝旧制遇上日本殖民，俩东西杂交出来的一个玩意儿。日本人走了，秤杆子留下了，老百姓接着用。香港的司马斤，是明清时候传下来的老规矩，英国人来了都没好意思动，一路用到2026年的今天。

这张照片拍摄于1952年上甘岭战役结束之后，是战地记者用仅剩的最后一卷胶卷拍下，一共6位志愿军女兵，照片现存中国人民革命军事博物馆。她们大多二十岁上下，在坑道内救死扶伤、对敌广播，在炮火中坚守阵地。拍完这张照片仅仅七天，周妙玲不幸牺牲，永远长眠于朝鲜战场，铭记历史，致敬抗美援朝巾帼英雄！

事实证明，曹操才是最懂女人的！

张居正最终落到众叛亲离，几乎没有人为他说话，主要还是吃相太难看，你已经权倾朝野了，还把自己的两个儿子运作到科举一甲，若不是死的早，三个儿子都是顶级才俊了。这就动了太多读书人的底线了，人家寒窗苦读十数年，还不如你家几个已经有官职在身的儿子，你这是要吃干抹净呀，是把皇帝的脸面、朝廷的信誉、读书人的前程全部按在地上摩擦了。

毛主席为什么伟大？这个是毛主席长子毛岸青亲笔填写的个人履历表。通篇没有提他的家长，但是一个革命家庭说明一切。后来毛岸青参加抗美援朝战争，并且在战争中牺牲。当毛岸英牺牲的消息，被告知毛主席时，，毛主席说：“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子就当成一件大事。”消息传到当时的台湾，毛主席一生的对手蒋介石听完，也唏嘘不已。除了长子毛岸英，还包括毛主席的妻子杨开慧，两位弟弟毛泽民和毛泽覃，一个妹妹毛泽建，一个侄子毛楚次哦你好。一共六位亲人，都牺牲在为新中国的事业中。这就是毛主席这个革命家庭的含金量。

1919年，61岁的康有为娶了19岁的张光，几年后，康有为的身体就不行了。于是他便拉着张光的手说道：“答应我一个条件，我这些财产全是你的”。康有为晚年的生活，与他波澜壮阔的早年形成了鲜明对比，1919年，他61岁，已经不再是当年倡导维新变法、激荡朝堂的人物，而是独居在杭州“康庄”别院的一位老者。此时的康有为，虽然物质条件优渥，但精神世界却十分空虚，一次机缘之下，他泛舟西湖时，远远看到了正低头浣沙的张阿翠，那是一个年轻俏丽的农家姑娘。张阿翠年仅19岁，是一个目不识丁的农家女孩，出身贫寒，因从小在农村劳作，身上带着一种质朴的气质。她的家人无法忽视康有为的身份，特别是在得知这个快60岁的老人愿意提供金钱帮助，还要替她的哥哥谋一份工作时，一拍即合。原本的张阿翠，很快成为了康有为的小妾，并被赋予了一个更为文雅的名字——张光。初入“康庄”时，张光自然不懂康有为的世界，她原本只是一个普通的农村女孩，面对环境的巨大落差颇有些无措。康有为却表现得格外的耐心，他从基础开始教她识字、写字，在一笔一画间，张光逐渐对康有为产生了依赖与敬重，而康有为也在这个过程中感受到了一种成就感。张光并不聪慧，但她很用心，康有为每次教她的内容，她都学得格外认真，在她眼里，康有为不仅是一名丈夫，更像是一位用广阔眼界为她开启新世界的老师。虽然这段婚姻年龄差距巨大，也非人人祝福，但康有为似乎并不在乎外界的议论，他只希望能够让张光融入自己的晚年生活。但这段时光终究不是长久的，1927年，康有为病情日益加重，张光日夜在他的床边照顾，端茶递水，事无巨细。康有为看着眼前这个曾经不通文墨、如今却已经能够熟练书写，还知道如何伺候他的年轻女子，眼中满是复杂的感情。临终前，他将张光叫到床边，眼神中带着恳切与不舍，他说：“这些字画，都是我一生的心血。如果将来我不在了，只要遇到生活困难，你可以拿这些作品去换钱，保你一生衣食无忧。”说到这里，他顿了顿，，“但你得答应我，未来无论多难，都不要改嫁。”听到这些话，张光咬紧嘴唇，点了点头，眼里噙满泪水。康有为见张光答应了自己的要求，才终于安心闭上了眼睛，而这位还不到30岁的年轻女人却开始了守寡生涯。自康有为去世后，张光独自一人生活在“康庄”别院里，原本她可以凭借丈夫留下的字画过上更舒适的生活，但她始终不愿意将这些字画变卖。在她看来，这些作品并不单单是价值不菲的财物，更是康有为生命最后的嘱托以及两人感情的见证。然而，天不遂人愿，几年的时间过去，传闻这些字画价值极高的消息引来了贼人，有一晚，张光熟睡时，别院遭窃，康有为留下的字画全部被偷走。字画被盗后，张光的生活跌入谷底，从那之后，她的身体每况愈下，再也无法支撑起生活所需的劳作与照料。最终，这位农家出身、短暂享受过优渥生活的女子因病去世，离开人世时也未能寻回那些珍贵的遗物。

为什么他们那个年代的头发这么多？

公元271年，"乐不思蜀"的刘禅病死在洛阳，跟随刘禅一起降魏的张飞次子张绍，向晋武帝司马炎上书，请求自己随旧主去守灵。洛阳的冬天，一份奏疏递到了司马炎的案头。递奏疏这个人，身份有点扎眼：张飞的儿子，刘禅的妻舅，西晋朝廷里领着爵禄的列侯。更扎眼的是，八年前的蜀汉灭亡，正是他亲手捧着传国玉玺、带着降表走出成都城门，把江山交到了邓艾手里。一个亲手把旧朝送进坟墓的人，如今掉过头来要给新朝眼里的"降虏"守灵，朝堂上怎么可能不炸锅。弹劾的折子很快堆了起来。道理听着很硬：你吃着晋朝的饭，却记着亡国的君，这不是明摆着对新朝不忠？有人干脆骂他辱没张飞威名，是虎父犬子。父亲张飞当年一声长坂坡的怒吼曾吓退曹军，最后却死于宵小之手，这样的家世，让"虎父犬子"四个字格外扎心。那个年月，主动想念旧主本身就是一头撞向刀口的事，身边没一个人敢替他说半个字。可很少有人愿意去想263年成都城外的那一幕。邓艾的兵马已经压到了城下，满城百姓慌作一团。刘禅选了开城，张绍奉命递上降书，这未必是因为贪生，更像是两人达成了同一种清醒：硬拼到底，刀锋砍向的只会是城里的老弱。把江山交出去，换一城人的活路。这份"苟活"，其实比轰轰烈烈地死，更需要扛得住骂名。迁到洛阳的八年，张绍过得并不轻松。爵位和俸禄都在，可身边全是打量与猜忌。一道过来的蜀汉旧臣，早把故国之思收得干干净净，拼命讨好司马氏，只求安稳活下去。没人敢提刘禅，更没人敢为刘禅做什么。张绍在洛阳的小院里晒过蜀地的花椒，看见那些红棕色的颗粒，就会想起绵竹关下的血。刘禅自己呢，宴席上笑嘻嘻说出"此间乐，不思蜀"，被世人当了多年的笑话。可张绍比谁都清楚，那句糊涂话是刘禅拿尊严换来的盾牌，只有装得毫无野心、蠢得人畜无害，司马昭的杀心才会熄，跟着他的旧臣才能活。可这份安稳是拿自由换来的，刘禅表面是安乐公，实则一辈子都活在监视的影子里。两个人很少深谈，却有一条旁人看不懂的暗线。刘禅偶尔念叨成都的槐树、蜀地的米酒，张绍从不接话，只是默默记在心里。有些君臣情，不必说出口，八年里头一天也没断过。所以刘禅一死，张绍手里的竹匾当啷落地，花椒撒了一地。他没管旁人怎么议论，连夜写奏疏，没有半句忠义口号，只写了句大白话：在蜀汉长大，受过刘家的恩，人走了连个扫墓的人都没有，这心里过不去。司马炎最终准了。这个决定，皇帝算得很透：张绍既没有谋反的资本，也没有谋反的心，他只是在守自己的本分。更何况，善待一个亡国之君的旧臣，也是演给东吴看的，连这种人都能被包容，东吴君臣还怕什么不归降？只是司马炎也划了线：守灵可以，别借机弄出任何政治名堂。接下来的三年，张绍住进刘禅墓旁的草庐。每天扫净坟前杂草，把刘禅生前爱喝的蜀地米酒洒在土里，念几句成都的旧事。有西晋官员路过，嘲笑他自讨苦吃，他也不辩解，只淡淡丢下一句：蜀国虽灭，做人总得知道自己根在哪儿。三年期满，张绍没有再接西晋的征召，悄悄隐了下去。他活得很久，亲眼看着西晋把三国归成一统。三国的忠义，有人写在千里走单骑的马蹄上，有人写在鞠躬尽瘁的表章里。张绍的忠义，却藏在一个最不响亮的选择里：没有以死殉国，却用八年沉默、三年守灵，替一个被嘲笑了一生的旧主，守住了最后一点体面。你觉得，在人人都忙着撇清关系的乱世里，这种"不响亮的忠义"，算不算更难的一种勇敢？

为曹操生下过子嗣的妻妾们，曹操一生以好色闻名，尤喜别人老婆，为此还盖铜雀台。同时也很务实，知道死了就一了百了，没有修建厚葬陵寝，他早年就盗墓养兵，为此还专门设立摸金校尉一职，他自己不想被后人摸，陪葬品很少。​​​

1948年，毛主席问陈毅谁当上海市长最合适？陈毅：反正我是不想当。毛主席听完这话，抬起头看了看陈毅。“你不想当？那你说说，谁当合适？”1948年冬天，解放战争的胜负已经越来越清楚，可对共产党来说，真正棘手的问题还在后面。打下大城市不容易，接住大城市更难，上海就是摆在眼前的一场大考。那时的上海，不只是普通城市。全市有五百万人口，一千二百多家工厂，六万多家中大型商店，工业产值和贸易额都占全国将近一半。它还是远东有名的大都市，外国势力长期盘踞，工商界、文化界、金融界情况复杂，城市管理完全不同于农村根据地。有人甚至放话，共产党就算占领上海，也管不了三个月。这个说法有没有道理，关键就看解放军进城后，能不能让工厂继续运转，让水电、电话和学校不被打乱，更要让普通市民觉得这支军队靠得住。正是在这样的背景下，毛主席把目光放到了陈毅身上。1948年，淮海战役大局已定，刘伯承和陈毅从前线赶到中央，汇报战局。当天晚上，毛主席、刘少奇、周恩来、朱德、任弼时和两位前线将领围坐在一起，谈到今后的战事，也谈到了上海解放后的安排。毛主席问陈毅，上海解放以后，谁来当市长合适？陈毅回答得很干脆，反正我是不想当。这句话听起来像推辞，可陈毅不是不愿意承担责任，而是清楚知道，上海这副担子太沉。他长期带兵打仗，熟悉农村根据地和战场环境，可上海是全国经济中心，既有工商业，又有各界人士，还有盘根错节的社会关系，管理难度和打仗完全不是一回事。毛主席接着追问，既然你不想当，那你说说谁合适？问题就这样又绕回了陈毅身上。在毛主席看来，陈毅恰恰有几样上海工作需要的本事。他是第三野战军司令员，上海战役由三野承担，解放后就地接管，指挥关系顺，工作不会出现空档。更重要的是，陈毅不是只会带兵。他懂文化，能写诗，也善于和不同群体打交道。早年留学经历，让他接触过不同思想和社会环境，长期在南方开展工作，又积累了同各路人马沟通的经验。这样的经历，放在当时的上海，比单纯能打仗更重要。毛主席没有给他继续推辞的机会，直接把任务定了下来。上海解放后，你就去当市长。要求可以提，但上海这一仗不能打败，接管上海、管理上海，是对共产党能不能治理大城市的一次检验。这句话分量很重。以前在战场上，胜负主要看军事较量，进入上海后，胜负还要看纪律、政策和细节。战士不能扰民，干部不能乱来，接管人员也不能把城市当成普通战场。1949年3月，七届二中全会在西柏坡召开，邓小平公开提议由陈毅担任上海市长，参会同志一致认可。毛主席还提出，进入上海要慎重、要稳，宁肯慢一点，也不能因为急于求成而出问题。这个安排后来又征求了黄炎培、陈叔通等民主人士的意见。大家听说由陈毅主持上海工作，都表示认可，认为他能文能武，既有军事威望，也有处理复杂关系的能力。人选确定后，陈毅没有急着准备一场隆重的进城仪式，而是先抓部队纪律。他要求市区作战尽量不用重武器，不许随意开枪，部队进城不得住进民房，不能打扰百姓。官兵平时不能无故上街，外出还要请假。后来，三野正式下发入城三大公约、十项守则，电报传到西柏坡后，毛主席连批四个很好。这几个字背后，实际上是对城市接管方式的认可。军队能不能管住自己，往往比能不能冲进城更能说明问题。1949年4月底到5月初，五千多名接管干部在江苏丹阳集中训练。陈毅亲自给大家讲课，反复强调，野战军的野字，到了城市不能继续保留，入城纪律就是送给上海人民的第一份见面礼。这句话并不复杂，却把任务讲得很明白。上海市民首先看到的，不会是接管文件上的条文，而是街上的士兵会不会闯进家门，商店能不能照常开门，工厂能不能继续生产。5月，上海战役打响。解放军作战时，尽量保护工厂、学校、水电和其他重要设施。5月27日，上海全境解放。第二天下午，陈毅带着军管会工作人员走进市政府大楼，从国民党代理市长赵祖康手中接过印信，正式开始主持上海工作。上海并不是一点损伤都没有，战斗和长期动荡带来的局部影响客观存在。可是，城市主要功能能够较快维持，电灯继续亮着，自来水继续供应，电话还能使用，工厂和学校大体保存，这个结果已经十分不容易。为什么陈毅一开始说自己不想当，后来却能把这项工作接下来？说到底，他担心的不是个人得失，而是怕辜负这座城市。也正因为知道困难，他才会把纪律和准备放在前面。1949年12月，中央人民政府委员会第四次会议正式通过任命，陈毅担任上海市人民政府市长。从西柏坡那次谈话，到上海正式接管，再到职务得到确认，前后不到一年。这段经历说明，城市治理从来不是打赢一场战役就结束了。真正的考验，是军队进城后能不能管住纪律，干部能不能尊重城市规律，新的管理者能不能让不同群体慢慢建立信任。

🍁这是毛主席送给周总理的一幅狂草，第二天主席还特意附言：字丑，切莫嫌弃。当时总理正率团访问越南，归来拿到这幅笔势缠绕奔放的字，也端详许久。毛主席的字龙飞凤舞，不谦虚的说，俺是完全看不懂[捂脸哭]大家认识吗？怀念领袖毛主席缅怀敬爱的周总理诗词书法