手上的膏药是她荣誉的勋章!张桂梅再次送高考生出征,这已经是她第16次送孩子们去高考的考场了,风雨无阻,真是人民的好校长!凌晨5点半,天还没亮透,华坪女高的学生们已经起床跑步。高一高二的孩子跟着高三的学姐一起打扫走廊,然后上早自习。这一天,她们诵读的是《琵琶行》。清晨6点,张桂梅在自己的办公室里开始吃早餐。一碗绿豆粥,一张饼。因为胃和牙齿都不好,她得把饼撕成碎块,泡进粥里,等泡软了再往下咽。就这口饭,她吃了5分钟。不是因为慢,是因为她得腾出另一只手,从抽屉里掏出药瓶药盒,倒出药片,就着绿豆粥一片一片往下吞。短短5分钟,六七种药进了肚子。她的手腕上,还贴着膏药。可这些药和这碗粥撑起来的,是一个浑身是病的女人,连续16年把两千多名大山女孩送进高考考场。高血压、心脏病、类风湿关节炎、肺气肿、血管瘤、骨质疏松。随便哪一种,搁普通人身上都得歇着。她全占了,还每天5点半起床,晚上11点查完寝才睡。她的手因为关节痛,贴满膏药才能握住粉笔。她的肺因为纤维化,走几步路就喘。可她还是住在学生宿舍,比学生更早到教室,天没亮就在走廊里巡看,拿着小喇叭催促学生穿厚点、别感冒。今年华坪女高有153名学生参加高考。6点40分,张桂梅带着她们在操场集合,唱《没有共产党就没有新中国》,唱《红梅赞》。高一高二的学妹们站在旁边,扯着嗓子给学姐喊加油。6点55分,大巴车启动,载着153个女孩驶向考点。张桂梅站在校门口,看着车走远。她说,活着就送考。学生没有出校园,走到哪我陪到哪。16年以来,她送走了两千多人。每年高考这几天,她都要多吃几种药,多贴几块膏药。没有鲜花,没有旗袍,没有仪式,只有一碗粥、一张饼、六七种药、一块膏药,和一句活着就送考。有人问她图什么。她说,一个女孩受教育,可以改变三代人的命运。她没说自己改变了两千多个家庭,她只是说,活着就送考。这五个字,比任何豪言壮语都重。因为活着本身,对她来说就是每天跟二十多种病抢时间。