塔斯娱乐资讯网

美国不拦，中俄拦不住日本拥核。确是这样。但既然拦不住，就没必要打嘴皮子官司。美国不是默许日本拥核吗？那中俄就在日本拥核后，立即退出核不扩散条约，重启核试验，把核武制造技术敞开卖给伊朗这类国家就行。首先得认一个现实，日本拥核这件事，从来就不是单纯的技术问题，更不是日本单方面能说了算的事。日本手里那几十吨分离钚，哪一克不是在美国眼皮子底下攒出来的？美国嘴上天天喊着“核不扩散”，手上却在给日本的乏燃料后处理技术一路开绿灯。这真不是什么疏忽大意，这是明摆着的地缘杠杆——用日本的核能力冲动牵制中国，用“核保护伞”的升级换代绑死日本。说白了，日本拥核，不是美国拦不住，是美国根本没打算真拦。就说日本现在手里的分离钚，总量大概在44吨左右，其中光存在日本国内的就有8吨多。这是什么概念？造一枚核弹头，也就需要6到8公斤武器级钚，就这点家底全换算过来，能攒出几千枚核弹，别说满足什么民用核电需求，拿来打一场核战争都绰绰有余。作为《不扩散核武器条约》的无核缔约国，能光明正大囤积这么多核材料、还掌握全套后处理技术的，全世界找不出第二个。这特权是天上掉下来的？当然不是，没有美国点头放行，日本连半吨钚都攒不下来。其实美国玩核双标早就不是新鲜事了。前几年拉着英国搞AUKUS，直接给澳大利亚这个无核国家输出核潜艇技术，连90%以上丰度的武器级浓缩铀都成吨成吨地转让，相当于直接把核扩散的窗户给拆了。可转头对着伊朗、朝鲜，美国又摆出一副核警察的架势，连和平用途的核项目都要层层设卡，动辄就掀桌子制裁。说白了，这套所谓的国际核不扩散体系，从根上就是美国量身定做的规矩——对对手就是严防死守，对自己和盟友就是无限宽松。以前中俄还总想着维护这套体系的体面，在国际原子能机构、联合国各种场合呼吁遵守条约，敦促日本恪守无核三原则，说白了就是陪着美国讲道理。但现在越来越清楚，这道理根本讲不通。美国自己都在抡锤子拆台子，把核能力当成打压对手的地缘工具，往我们家门口递刀子，那我们还死抱着这套规矩不放，不成了自缚手脚吗？有人可能会说，退出条约、扩散核技术风险太大，容易引发全球军备竞赛。可这话得说清楚，风险的源头从来不是中俄的反制，而是美国的步步紧逼。过去几十年全球核秩序能维持基本稳定，靠的是大国之间互相约束、守好默契。现在美国先撕毁默契，单方面打破平衡，那后果凭什么只让中俄承担？你敢在东亚给我们埋雷，我们就敢在中东给你添堵。伊朗这些国家要是真拿到核技术，最睡不着觉的，绝对是美国自己。至于日本，不少人还真以为拥核就能摇身一变成为正常国家，就能在东亚横着走。可实际上它从头到尾就是美国手里的一枚棋子，真到了核大国博弈的牌桌上，它连坐下谈判的资格都没有，顶多就是个被推到最前面的挡箭牌。真要是地区核平衡彻底碎了，第一个被架在火上烤的，就是它自己。说到底，大国博弈从来不是靠嘴炮分胜负的。你跟美国讲规则，他跟你耍流氓；等你也不按规矩出牌了，他才会坐下来跟你讲道理。既然核不扩散的规矩已经被美国踩得稀烂，既然日本的核野心已经藏不住了，那中俄就没必要再陪着演这出戏。该退条约就退条约，该重启试验就重启试验，该输出技术就输出技术。你打你的地缘牌，我打我的反制牌，直到重新打出一个新平衡。与其争口头对错，不如见实力真章，这才是国际政治最真实的玩法。

原谅马斯克了原来他在美国国宴上也是一样敢在这样的场合噬无忌惮的耍起刀叉，也只有他了，这高技术的脑子一刻都停不下来，怪不得上次来中国访问的时候，他也是一直在搞小动作，当时解读的是，马斯克目中无人，现在看是错怪他了，他是控制不住自己，在任何场合都一样，不只是在中国，在美国也一样我都在想，他这一刻是不是想快点开饭，吃完了马上去工作，才会如坐针毡的，像极了，小孩子去吃席，想马上开吃的样子，哈哈…

岁月不饶人，特朗普的长女伊万卡最近参加晚宴，显得比以前憔悴不少。45岁的人，衰老的迹象开始明显。不过她的穿衣品味还是不错的，依旧很会打扮。当晚伊万卡身穿一袭中式晚礼服，这件晚礼服是北京设计师张驰设计的，具有浓厚的中式风格，整体上还是比较简约的，不像有些中式礼服走繁琐奢华的风格。这件礼服的颜色是深蓝色，上面绣有金色的图案，设计上采用了对称的结构，整体上还是比较有讲究的。现在的伊万卡身材依旧纤细曼妙，这一点还是保养得当的。伊万卡在特朗普第一任期内担任无薪顾问，是东方大国与华盛顿的重要联络渠道。看到伊万卡最近的变化，还是让人有些失落。

以色列凭什么敢这么狂？难道就是因为有美国当靠山吗？其实不是，美国只是次要的，真正的原因是因为他们手里握着三大核心！值得我们警惕！以色列在中东的行事风格一向强硬，很多人把这归结为美国在背后撑腰。但美国扶持的盟友不止一个，能像以色列这样在联合国大会上被上百个国家批评还照打不误的，找不出第二个。美国的支持当然重要，但把它当成唯一原因，就低估了以色列手里真正攥着的东西。第一样是核武器。以色列是中东唯一的事实拥核国家，拥有完整的陆海空三位一体核打击能力，而且从未承诺过不首先使用核武器。这意味着以色列在中东的博弈中始终握着一张永远不会输的底牌。1973年第四次中东战争最危急的时刻，以色列曾给“杰里科”导弹装上核弹头锁定开罗和大马士革，是美国紧急空运军援才拦住了那次核门槛的跨越。这件事说明，以色列的核选项从来不是摆设，而是随时可以启动的实战工具。美国对以色列的核决策没有否决权，这跟北约框架下美国对盟友的核控制完全是两回事，一个拥核且不受外部约束的国家，它的行动自由是任何常规盟友关系都框不住的。周边国家就算联手，也得先掂量掂量越过核门槛的后果。第二样是情报能力。摩萨德在2026年4月公开宣称已渗透进伊朗和黎巴嫩的核心机密处，从敌方最深处获取战略和战术情报，直接支撑了对德黑兰腹地的打击。这不是简单的间谍活动，而是一种能力——把触角伸进对手最机密的地方，在关键时刻改变战场态势。更值得关注的是，以色列情报体系还在做一件更深层的事：影响对手社会的认知和判断，情报能力到了这个程度，已经不是辅助手段，而是战争的核心组成部分。这种能力让以色列在动手之前就已经赢了一半，对手连自己怎么暴露的都搞不清楚。一个能把情报做到这个份上的国家，它的威慑力远远超出了军队规模本身。第三样是军工和网络技术的复合体。以色列的8200部队每年招募大量编程和数据分析人才，退伍后这些人把军用技术带回民间，催生了一批全球知名的网络安全企业。2026年伊朗冲突期间，以色列向阿联酋成体系输出防空装备，从实战部署到联合生产，这种成体系的装备输出在中东是独一份。以色列的军工出口能力让它在中东安全格局中扮演的角色，已经不只是“美国的盟友”，而是一个独立的武器供应者和安全架构设计者。别的国家买它的装备，就得接受它的技术标准和战术逻辑，这种影响力比单纯卖几件武器要深远得多。这三样东西放在一起看，就能理解以色列为什么敢在加沙、黎巴嫩、伊朗、也门多线开战。美国提供了外交掩护和部分军援，但真正让以色列有恃无恐的，是它自己手里那套完整的威慑、情报和打击能力。当然，这套能力也有代价。战争打到现在，以色列军方已经警告，如果继续维持现有战略，至少还需要追加一万五千名兵力，否则军队会崩溃。多线作战的消耗是实实在在的。但对以色列来说，退让意味着生存威胁，这是它从建国那天起就刻在骨子里的判断。这种判断驱动着它在安全问题上几乎不做妥协，也驱动着它把资源持续投向那些能带来绝对优势的领域。以色列这套能力组合给国际社会提了一个醒。一个国家如果同时拥有核威慑、深度情报渗透和技术军工业，它在中东的行动自由就会大到让所有人都得重新评估。美国管不住它，联合国管不住它，周边国家联手也打不垮它。这种局面不会因为美国态度的变化而根本改变。真正决定中东安全格局走向的，是这些能力本身如何被使用、被约束，以及有没有力量能在它们失控之前形成制衡。对其他国家来说，以色列的例子说明了一个冷峻的现实：在大国博弈的夹缝中，真正能让自己站住脚的，永远是那些别人拿不走、也替代不了的核心能力。这些东西不靠别人恩赐，只能靠自己一点点攒出来。信源：新华社，以色列情报机构称已渗透伊朗和黎巴嫩“核心机密处”，2026年4月28日参考消息网，以色列向阿联酋部署防空系统相关报道，2026年5月3日央视新闻，以军称决定在约旦河西岸部署精锐部队，2026年9月24日

苏林真是没事去找不痛快，他去美国开联大会议，想学一下大国外交，去会见美国的议员。结果对方全程翘二郎腿，反倒是苏林全部战战兢兢的，就像做错事的人一样。美国的这帮人，真是傲慢。好歹苏林是一国之首呀越南带上菲律宾，也是可以的呀

就在这两天，美国向全世界传达了一个非常明确的信息，那就是中国确实强大了。很多人平时感受不深，但最近美国释放出来的信号，其实已经向全球承认一件事：中国早就不是当年的模样，实实在在强大起来了。国际交往很现实，不会凭空尊重谁，如果咱们没有足够的实力，别人根本不会正视你，更不会反复把中国放在国际议题里讨论。不是谁口头吹捧，而是我们几十年一步一个脚印干出来的结果。从经济发展、基建建设，到科技领域不断突破，老百姓的日子也越过越安稳。这些看得见摸得着的变化，全世界都看在眼里。以前不少西方国家总觉得自己遥遥领先，习惯性带着偏见看我们，可现在不一样了，中国的发展速度和综合实力，已经让他们不得不重新评估。这场白宫会晤的所有细节，都是最有力的证明别人态度的转变，背后就是我们国家不断变强的最好证明。这份底气来之不易，是无数普通人默默奋斗换来的，国家稳步向前，咱们老百姓也跟着受益，日子才能越来越红火。

日本前首相鸠山由纪夫9月25日发文：“特朗普在回应高市首相时没有微笑，高市首相甚至没有受到美方的欢迎。待遇差别太大了。未来虽然会有风风雨雨，但美中关系将不断向前发展。日本只会被抛在后面。日本的道路是高市首相收回言论，建立日美中良好关系。”日本前首相鸠山由纪夫9月25日的发文，对高市早苗访美所受待遇及日本外交处境提出了批评，核心观点是美方对高市与中方态度“天差地别”，日本若继续当前路线只会被抛在后面。高市"抢跑"会见特朗普，试图防止美国对华作出"不利于日本的让步"。会晤期间，高市多次用"谄媚讨好"的眼神与特朗普交流，被日本网友批评"阿谀奉承，令人尴尬"。而鸠山所说的"收回言论"，核心就是高市早苗去年11月在国会发表的涉台错误言论。而我国外交部已多次明确表态，日本高市当局只有在涉台问题上做出实质性调整，才有可能重启高层正常对话。鸠山建议高市"收回言论"，不仅是针对高市个人，也是希望整个日本执政团队不要将中日关系推向断崖。鸠山的判断与日本国内越来越多的理性声音一致。这是日本内部有识之士对日本国家战略方向的一次深刻反思。鸠山已经说得很直白了：日本的道路，不是跟着美国跑，而是回到亚洲来。

打了也白打？美为何不跟中国打？德国军事专家曾经的一番话戳中了要害，他直言，不是美国没实力打，而是现在的中美博弈里，“打赢”的定义早就变了，美国就算付出巨大代价，也拿不到自己想要的战略结果，这种仗打了也是白打，美国得不到想要的战略结果，自然不敢轻启大战。过去美国面对一些中小国家时，可以依靠远程打击、海空优势和联盟体系迅速取得战场主动，但面对中国，情况完全不同。打赢的定义变了，20世纪末到21世纪初，美国曾经依靠强大的军事优势进行多场海外战争。1991年1月17日，美国领导多国部队发动海湾战争，通过大规模空袭和地面行动迅速击退伊拉克军队。从军事行动本身来看，美国确实展现出了强大的作战能力。但战争结束后的治理、重建、安全问题，以及长期经济成本，让美国付出了远超预期的代价。美国布朗大学“战争成本项目”曾统计，美国在阿富汗战争、伊拉克战争等相关行动中的总成本达到数万亿美元规模。这些经历让美国逐渐认识到，现代战争并不是击败对手军队那么简单。真正决定结果的，是能否建立稳定秩序，能否承受长期消耗，能否获得预期战略收益。而中国面对的情况，与过去美国的战争对象有明显区别。中国拥有完整工业体系，是全球制造业规模最大的国家之一，同时也是联合国安理会常任理事国，拥有较强的综合国力和战略纵深。美国如果试图通过军事方式解决中美之间的问题，面对的不会是一场短时间内结束的局部冲突，而可能是一场涉及经济、科技、军事、外交等多个领域的长期较量。军事层面的变化最为明显。根据斯德哥尔摩国际和平研究所2026年4月发布的数据，2025年美国军事支出约9540亿美元，中国军事支出约3360亿美元，美国仍然是全球军费最高的国家。与此同时，中国近年来持续推进国防现代化建设，提高远程精确打击、海空力量、信息化作战等方面能力。对于大国之间的竞争来说，军费规模只是一个方面，更重要的是体系能力。过去，美国航母编队可以依靠远洋优势进入许多地区，但随着现代反舰导弹、防区外打击能力以及综合防御体系的发展，传统海上力量的运用方式正在发生变化。任何大国之间的军事冲突，都需要考虑对方的反制能力。更重要的是，中国和美国都是具有重要影响力的大国，双方都拥有强大的战略威慑能力。一旦发生严重军事冲突，风险远远超过过去美国面对地区国家时的情况。经济联系也是美国需要考虑的重要因素。1979年中美建交以来，两国经济关系不断发展，即便近年来双方存在贸易摩擦，2024年中美商品贸易规模依然达到数千亿美元。美国企业长期参与中国市场，中国企业也深度融入全球供应链体系。如果两个世界主要经济体发生全面冲突，影响不会局限于军事领域，还会波及能源、金融、制造业和全球贸易。科技领域同样如此，近年来，美国不断加强对中国先进芯片和相关技术出口限制。2024年12月，美国商务部工业与安全局进一步扩大先进半导体制造设备、软件工具等出口管制范围，并将更多中国实体列入限制名单。美国希望通过技术限制保持优势，但中国也在加快科技自主创新步伐。从新能源汽车、高端制造，到人工智能、通信技术，中国企业持续推进产业升级。中美科技竞争已经不是单个产品之间的较量，而是产业体系、人才储备和创新能力之间的长期竞争。还有一个变化不能忽视，那就是全球格局正在调整。过去，美国凭借经济实力、军事优势和美元体系，在国际事务中拥有较大影响力。但随着世界多极化发展，越来越多国家希望保持自身发展空间，不愿意被单一力量左右。因此，美国如果选择与中国进行全面对抗，需要面对的不只是军事问题，还有国际经济环境和全球影响力变化。从这些因素来看，德国军事专家提出的观点有一定现实基础。美国不是没有军事能力，而是面对中国这样的大国，对“胜利”的理解已经发生变化。如果一场战争无法带来预期战略成果，即使拥有强大的军事实力，也需要谨慎评估风险。今天的大国竞争，更多体现在科技创新、经济发展、产业能力和综合实力的比拼上。

这账日本算过？伊朗一夜炸醒日本！日本原本以为，中东战火和中国军力发展，是它突破和平宪法、实现再军事化的天赐良机，军事扩张填不上能源短板，日本更该珍惜地区和平。2026年，中东局势的变化，让日本长期推动的军事调整再次面对现实考验。过去几年，日本不断增加防卫预算，扩大远程导弹部署，推动所谓“反击能力”建设，希望通过强化军事手段提升地区影响力。但当伊朗相关冲突持续发酵后，一个更现实的问题摆在日本面前，现代战争真正比拼的，并不是账面上的装备数量，而是谁拥有持续供应、长期消耗和承受风险的能力。日本原本试图把地区安全紧张作为扩大军事投入的重要理由，尤其频繁提及周边安全压力，并推动防卫政策转向。可是，中东战事带来的经验告诉外界，战争并不是简单的武器竞赛。一枚导弹发射出去，背后连接的是生产线、能源、运输、财政以及整个国家工业体系。伊朗在冲突中的导弹和无人机运用，让国际社会重新关注大规模空袭条件下的防御压力。大量低成本无人机和导弹可以持续制造防御负担，使对方不得不消耗昂贵拦截弹药。先进防空系统依然具有重要作用，但任何系统都存在库存、补充速度和维护能力限制。美国拥有世界领先的军事工业体系，但近年来在多个地区安全行动中，也需要考虑导弹库存和补给问题。日本防卫相关部门曾关注美军在中东行动中的弹药消耗情况，这让日本更加清楚一个事实，军事装备不是买回来就结束，后续补充能力才决定真正的持续作战水平。日本2026年度继续增加防卫投入，据日本防卫省公布的预算资料，2026财年防卫相关预算规模达到约8.8万亿日元，重点方向包括远程导弹、无人装备、人工智能辅助系统以及基地强化建设。美国美联社2026年8月31日报道，日本防卫部门提出的下一年度防卫预算方案约为8.9万亿日元，继续围绕导弹、无人系统和军事技术升级展开。但军费增加并不能解决所有问题，日本最大的现实限制之一，是能源依赖。日本经济长期依靠海外能源供应，原油进口高度集中于中东地区。日本经济产业省数据显示，日本原油进口中来自中东的比例长期保持较高水平，能源安全始终是日本经济运行中的重要课题。一旦重要海上通道出现风险，影响的不只是军事领域，还包括工业生产、交通运输以及普通民众生活。日本拥有石油储备体系，可以缓冲短期供应波动，但储备石油和战争状态下完整的能源保障并不是一回事。真正决定持续能力的，还包括油轮运输是否顺畅、港口是否安全、炼油设施是否正常运转。日本推动军事扩张时，往往更关注武器采购和部署数量，却难以回避自身地理条件带来的问题。日本重要军事基地、港口、机场和能源设施分布较为集中，这种布局适合日常管理，但在高强度冲突环境下，关键设施也更容易成为防护重点。现代战争环境中，单纯依靠增加先进装备，很难完全改变地理和资源结构带来的限制。与此同时，日本军事体系仍然高度依赖美日同盟，情报共享、部分高端装备供应以及远程打击能力建设，都与美国保持紧密联系。如果美国同时面对欧洲、中东和亚太方向的安全压力，日本自身战略空间也会受到影响。从日本近年来的政策变化来看，其推动军事调整的重要原因之一，是对周边局势的判断变化。日本一些政治力量不断强调增强军事实力，并推动突破战后安全政策限制，其中包括加强远程攻击能力建设。不过，地区安全并非只能通过军事竞争解决，稳定的周边关系和和平环境同样影响国家发展。伊朗相关冲突带来的最大提醒，是现代战争背后是一场综合能力较量。导弹数量只是表面因素，真正支撑战争机器运转的，是工业体系、能源供应、财政能力和社会承受力。日本可以增加防卫预算，也可以继续发展远程武器，但能源短板、资源依赖和产业结构问题，并不会因为军费上涨而自动消失。

特朗普为什么要力主在白宫重新建设宴会厅，这次我们找到了直观的答案。当地时间24日晚，特朗普举行欢迎晚宴，从画面中我们可以看到，区区几个桌子，间距非常小，光线也比较暗，而且旁边还围了一圈人。用我们的话说，地方小的还不如我们普遍人的婚礼殿堂，传个菜都不太容易。这也就容易理解了当初特朗普为什么要斥巨资建宴会厅了，也就很容易理解鲁比奥和赫格塞思在我们的大厅里，好奇而又羡慕的表情了，也就很容易理解特朗普讲的，想参加宴会的人太多，关键是座位不够的原因了。

万斯和特朗普，差的可不只是年龄。打个比方，万斯要是真接了班，美国这盘棋怕是要换个下法——因为他骨子里根本不是特朗普那路人。特朗普80岁满嘴生意经，万斯42岁满口文明冲突论，差的不只是38岁，是整整一个时代的世界观。美国政坛现在有个挺有意思的组合。特朗普和万斯站在一起，口号差不多，政治阵营也一样，可两个人真正打开话匣子，味道马上就不一样了。特朗普喜欢谈钱、关税、成本和输赢，国际关系到了他嘴里，常常像一张巨大的报价单。万斯却喜欢谈家庭、宗教、文化和西方社会出了什么毛病。一个习惯问这笔买卖美国亏没亏，另一个更爱琢磨美国究竟变成了什么模样。这38岁的年龄差，背后其实藏着两代美国右翼政治人物完全不同的成长环境。特朗普1946年出生，2026年已经80岁。他的职业生涯长期与房地产、商业和媒体联系在一起。商人的经历也深深影响了他的政治语言。北约军费、关税、贸易逆差乃至对外援助，他都喜欢算账，而且一定要把美国有没有占到便宜摆在桌面上。万斯1984年出生，今年42岁。他成长于俄亥俄州米德尔敦，服役于美国海军陆战队，后来进入俄亥俄州立大学和耶鲁法学院。他的乡镇成长经历以及后来出版的乡下人的悲歌，让他很早就把注意力放到了美国铁锈带的产业衰退、家庭危机和社会撕裂。更有意思的是，万斯当年并不是特朗普的铁杆支持者。2016年前后，他曾公开猛烈批评特朗普。可几年后，他的政治立场出现明显变化。2022年竞选俄亥俄州联邦参议员时，万斯已经获得特朗普支持。2024年，他又成为特朗普竞选搭档，随后出任美国副总统。如果只是把这段变化理解成政客见风使舵，事情反而看简单了。万斯真正接受的，是特朗普发动起来的那股美国政治力量。产业空心化、制造业岗位流失、长期海外战争以及普通家庭对华盛顿精英政治的不满，都给美国优先提供了社会土壤。特朗普擅长把这些情绪变成选票，万斯则越来越试图给这些情绪套上一整套思想解释。2025年慕尼黑安全会议就是典型例子。万斯没有把讲话重点放在传统军事威胁，而是把大量篇幅用来谈欧洲政治、移民、言论自由以及西方社会内部的问题。这种讲话不像传统美国副总统，更不像一个只负责给总统递话筒的人。到了2026年，差异就更加耐人寻味。美国与伊朗的军事冲突延续数月后，能源价格、战争成本和美国国内政治压力越来越难绕过去。特朗普公开强调阻止伊朗获得核武器，并在9月联合国大会讲话中继续采取强硬态度。万斯关注的重点则经常往美国国内拉。他谈过能源价格，也反复强调美国不能陷入没有尽头的战争。9月还有报道称，包括万斯在内的特朗普政府高级官员曾向特朗普提示，伊朗冲突存在长期化风险。这不等于两个人已经闹翻。恰恰相反，截至2026年9月，万斯仍然是特朗普政府最重要的政治人物之一。他还在艾奥瓦州等地为共和党候选人助选，并公开为特朗普政府在经济、边境等领域的政策辩护。所以真正值得看的，不是谁反对谁，而是谁在塑造下一阶段的美国优先。特朗普的办法比较直接。关税不满意就加，盟友花钱不够就催，谈判条件不合适就重新报价。他看国际政治，有时候确实像地产商坐在会议室里谈一栋楼。万斯的逻辑则多了一层文化色彩。他2019年皈依天主教，宗教和家庭观念此后越来越频繁地进入他的政治表达。2026年出版的共融进一步讲述了他的信仰经历。到了万斯这里，美国遇到的问题已经不只是贸易逆差或者财政赤字，而是家庭、社区、宗教和国家认同如何重新组合。这就是两人真正的距离。特朗普更像美国传统商业文化催生出来的交易型政治人物。万斯则成长于全球化矛盾充分暴露之后的美国。他亲眼看到铁锈带的问题，又经历伊拉克战争时代、金融危机和美国社会政治极化，因此更容易把问题归结到美国内部结构和价值体系。一个关心怎样让美国重新赢，另一个还要追问美国为什么变成今天这样。当然，把万斯直接定义成特朗普的接班人仍然为时过早。2028年美国总统选举距离现在还有两年，候选人格局尚未确定。能确定的是，42岁的万斯已经成为共和党全国政治中的重要人物，而且正在形成区别于特朗普的个人政治语言。所以38年真正拉开的，不只是年龄。特朗普还在琢磨下一笔交易怎么谈，万斯已经开始思考下一代美国右翼应该相信什么。未来美国这盘棋究竟会不会换个下法，现在还不能提前下结论，但执棋人的思维方式，确实已经出现了值得注意的代际变化。

为啥特朗普这次给中国如此高的待遇，并主动开始与中国进行积极建设性谈话？这是一件非常重要的事情，特朗普前所未有地礼遇中国，带动全世界尤其美国在欧洲亚太等地的盟友(小弟)都对中国肃然起敬，刮目相看。大家心悦诚服地承认，中国真的强起来了，崛起了，再也围堵不了了。特朗普骨子里就是商人思维，讲究交易、看重实际收益，不会死死被意识形态绑住手脚这么几年博弈下来，他也清楚中国拥有实打实的综合实力，硬碰硬只会两败俱伤。最难得的是我们的处事节奏，始终保持定力，遇事冷静克制，讲究有理有节，不会被外界的挑衅牵着情绪走。以斗争求和平，以诚意换对话，这份格局，全世界都看在眼里。当然我们也要清醒，合作不等于没有分歧，博弈依旧会长期存在。平等共处、互利共赢，才是大国之间最好的相处模式。大家觉得接下来中美合作，最先会在哪一块领域落地见效？

南京大屠杀的真实影像，美国传教士约翰马吉拍摄，画面中的母亲抱着两岁的孩子，孩子正在家门口玩耍，被日军发现后，为了取乐，残忍的日军直接用火将他的下身烫伤，孩子被送到医院时已经奄奄一息，而这位病床上的女子叫李秀英。马吉在南京住了二十多年，和中国人处得熟，南京一乱，他本可以跟其他外国人一起撤走，可他留了下来，一边在红十字会帮忙救伤员，一边把一台16毫米的小摄像机带在身边，满街都是被杀害的平民，他实在不忍心装看不见，就想把这些拍下来，好让外面的人知道城里出了什么事。那时候日军把消息封得死死的，南京城之外的人，根本不知道这里发生了什么，马吉只能趁日军不注意的空当，偷偷拍了一个多小时，镜头里，有成群被绑着枪杀的平民，有烧成废墟的房屋，也有堆在街边的尸体。这些画面，他一张一张都留了下来。他拍得最多的，是鼓楼医院，那是安全区里的急救医院，收进来的人，几乎都是被日军害惨了的，医院里躺满了受伤的百姓，大人孩子都有，他端着摄像机，把人一个一个拍下来，每个画面后面，都亲手写了一段说明。其中一幕，看的人心里发紧，一位母亲怀里抱着个2岁的孩子，孩子的下身被烫伤，送到医院时人已经奄奄一息，这孩子原本在家门口玩，碰上了日军，被火烫坏了下身，母亲抱着孩子冲进医院，盼着还能救回一条命。鼓楼医院里，像这样被糟蹋的孩子不止一个，有的被刺刀捅了好几刀，有的被开水烫得落下残疾，还有的没能熬过来，马吉的镜头里，满是这样的画面，他不多说话，只是一遍遍按下快门，把这些孩子留在胶片上。病床上躺着的这个女人，叫李秀英，那一年才19岁，肚子里还怀着7个月的孩子，12月19日中午，她和父亲躲在五台山小学的地下室里避难，三个日本兵闯了进来，想欺负她，李秀英不肯，拼了命反抗。她一把抓住日本兵的刀，夺不过来就用牙咬，那三个日本兵恼了，抄起刺刀往她身上乱戳，脸上、腿上、肚子上全是口子，李秀英昏了过去，浑身是血，躺在地上一动不动，日本兵以为她死了，骂骂咧咧地走了。父亲含泪把她抬回家，冷风一激，她哼了一声，还有一口气，父亲连夜把她送进鼓楼医院，医生一检查，她身上挨了37刀，眼睛、嘴巴、鼻子都受了伤，可就是这样一个女人，愣是活了下来。替她缝合伤口的，是留在城里的美国医生威尔逊。威尔逊大夫说，他从没见过这么勇敢的女人，李秀英这条命是捡回来了，可肚子里的孩子没能保住，第三天就没了，马吉也赶到医院，把她养伤的样子拍了下来。李秀英后来成了大屠杀的幸存证人，战后多次去日本，讲自己当年的经历。那段影像也没白拍，1938年1月，马吉把胶片交给同伴费奇，费奇把8卷胶片缝进驼毛大衣的内衬，混在日本军列上带出南京，送到上海冲洗、剪辑，后来，这些画面作为证据，被带上了远东国际军事法庭，还列入了联合国教科文组织的世界记忆名录。李秀英活到了86岁，2004年12月4日去世，晚年她打了一场官司，起诉一个诋毁她的人，最后赢了，马吉也已经不在，可他留下的那些画面，还安安静静地躺在纪念馆里，每天放给来看的人看。说到底，这就是一段关于普通人的记录，一个美国人，扛着摄像机，把一座城里最惨的日子留了下来；一个女人，挨了37刀，拼着命活了下来，历史有时候很远，有时候就藏在这样一帧一帧的画面里，我们记住它，不是为了别的，是为了不再重演。

敢发射就打下来？特朗普一声令下，41国联手威胁中国：再“发射”试试，中方大怒：试试就试试！在近期一场多边国际会议中，美方拉拢多国共同发言，无端指责中国开展的例行导弹试射，将正常国防训练当作话题炒作，企图借助国际舆论向中方施压。导弹试射是主权国家正当的国防活动。本次试验期间，中方按规定提前发布航行通告，划定禁航海域，试验区域位于公海，流程公开透明，遵守国际通行规则，并不针对任何第三方。针对无端指责，中方代表在会议现场予以严正反驳，反对将多边军控机制变为地缘博弈工具。部分国家长期奉行双重标准，自身频繁进行同类武器试验，却肆意干涉他国正当安全行动，依靠联合发声制造矛盾对立。中国维护国家安全的决心不会动摇，不会在外部舆论压力下停止合理的国防建设。有关事件的完整立场，请以外交部官方发布信息为准。

太惨了。高市早苗到纽约参加联合国大会，美国竟然没有安排一个人来接机。高市早苗就这样孤单单的站在飞机上，对着空气挥手，下去之后，只有日本驻美的工作人员接机。相比这两天，中国在美国受到的待遇和排面，简直天壤之别。难怪日本网民都怒了，认为高市早苗去美国丢了日本的脸。说到底，特朗普是讲现实、讲利益和讲实力的一个人，在特朗普眼里，日本就是棋子，根本不值得他去机场接机，甚至连派美国官员都不用。美国也吃定了日本不敢翻脸，无论怎么怠慢、如何冷落高市早苗，都清楚日本是敢怒不敢言的。美国之所以对中国的重视，也不是美国心善，而是因为中国有和美国掰手腕的实力和筹码，美国在俄乌冲突、美伊战争等一些重大议题上有求于中国。实力不够，就别去凑热闹，热脸贴冷屁股的高市早苗，没想到自己成了全球笑话。

美国的宴会厅跟我们的宴会厅确实没法比，特朗普会不会感觉没面子#马斯克黄仁勋库克坐一桌#​美国的宴会厅跟我们的宴会厅确实没法比，特朗普会不会感觉没面子​

美国这次，确实把二郎腿放下了。
特朗普不仅亲自接机，还打破60年惯例。
说到底，实力才是硬道理。原来，傲慢的美国，也是懂得相互尊重的。看看如此整齐的画面，他们自认无处不在的二郎腿此刻没有了，这次所有人都坐得规规矩矩，安安静静听讲话。平等相待从来不是单方面得来的，靠双向的发展与诚意换来。中华盛世已经拉开了帷幕，属于我们的时代，实实在在来了。

日本前首相鸠山由纪夫今天写道：“特朗普总统在机场笑容满面迎接中方。而面对高市早苗首相，美方没有安排迎接，特朗普接待时也没有展露笑容。待遇差距实在悬殊。今后，即便还会有波折，美中关系仍会继续向前发展。日本只会被落在后面。高市首相应当收回（涉台）相关言论，构建良好的日美中关系，这才是日本该走的道路。”评几句：鸠山由纪夫的观点，也反映出日本有识之士的担忧：如果日本一意孤行搞对抗、在台海问题上拱火，最后损害的是日本自身利益。他看到中美高层积极互动，就提醒本国政客，盟友身份不等于能自动享有优先待遇，美国的外交优先次序，首先服务于美国自己的国家利益，未必会事事顾及日本。不过也要看到，鸠山只是日本政坛里的少数派，当前日本右翼势力影响力很大，他们更看重日美同盟和扩军修宪，不愿接受这种缓和思路。

特朗普总统在24日晚国宴上致辞：“今年早些时候我访问北京时，充分感受到中国人民的热情好客。今晚，您时隔十多年首次重返华盛顿，我们希望向您致以同等的礼遇。”评几句：大国之间的尊重从来不是靠口头善意，而是靠实实在在的强大综合国力支撑。这次白宫高规格接待，表面看是礼仪上的礼尚往来，背后是中国持续发展带来的底气。美方愿意坐下来谈经贸、AI等议题，是因为中国庞大的市场、完整的产业链，都是美国企业难以忽视的巨大利益。

白宫晚宴讲话现场，美国的重要人物坐得齐刷刷的，腰板毕挺挺的，听得认认真真的，秩序与礼节突显。这与见其他外宾的傲慢和散漫、目中无人有着天壤之别。

奇了怪了！高市早苗从美国回到日本已经两天了，在这两天里她很老实，不但没有反华的言论，还恭祝中美合作的成功！高市早苗9月21日启程访美，22日在纽约与特朗普举行约35分钟闭门会谈，随后在联大发表首次演讲，呼吁删除《联合国宪章》中的“敌国条款”。据共同社报道，她抵达和离开纽约时，美方均未铺设红毯，也未见美方官员接送。回国之后，她没有再发表刺激性言论，转而强调中国是日本的“重要邻国”，对中美合作表达了正面态度。这就叫“黄鼠狼给鸡拜年”。黄鼠狼给鸡拜年，安的什么心？鸡心里清楚，看的人心里也清楚。高市早苗这次“老实”，不是因为她变了，是因为她撞了南墙。今年1月，她在国会答辩中妄称“台湾发生危机时日美将联合救助两国公民”，外交部发言人郭嘉昆1月27日回应说得很直接——“无论在历史上、法律上，日方都没有任何资格对中国台湾置喙”。中方的态度摆得很明白：你闯了祸，不是我求你，是你得自己收拾。黄鼠狼给鸡拜年，礼数再周到，鸡也不会开门。因为你去年做的事，还没给个说法。高市为什么突然“老实”了？这就叫“识时务者为俊杰”。她不是不想硬，是硬不下去了。APEC首脑会议11月在中国深圳举行，G20峰会12月在美国召开，两场会议她和中方极有可能身处同一场所。你去年说了不该说的话，今年要跟人家坐同一张桌子，你不先把姿态放低，怎么开口？这就是识时务者为俊杰，不是她变聪明了，是形势比人强。你硬碰硬，碰不过；你装糊涂，装不过去。与其等着别人当面给你难堪，不如自己先找台阶下。识时务者为俊杰，俊杰不俊杰不好说，但“识时务”这三个字，她算是学到了。但话说回来，看一个人，不能光听她说了什么，得看她做了什么。这就叫“听其言，观其行”。高市回东京之后，一边说着“中国是重要邻国”，一边在临时国会上要提交什么法案？日本2026财年防卫预算首次突破9万亿日元大关，创下历史新高，该预算案已于4月7日在参议院获得通过；年底还要修订“安保三文件”，讨论修改“无核三原则”。你嘴上说“重要邻国”，手上把军费翻了一倍；你嘴上说“冷静对待”，手上讨论怎么运进核武器。这叫友好吗？言是“邻国”，行是“扩军”。听其言，观其行，言是“邻国”，行是“扩军”。光听她说，中日关系好像要缓和了；一看她做，缓和的路还长着呢。高市现在这出戏，不是唱给北京听的，是唱给国内选民听的。她需要时间，需要稳住局面，需要在APEC之前把气氛缓一缓。至于缓完之后怎么办，那就缓完之后再说。更值得琢磨的是她在纽约那几天的小动作。高市这次访美，最大的看点不是她在联大讲了什么，是她抢在中美元首会晤之前先见了特朗普。日方担心特朗普在中美会谈中优先考虑经济领域的实际利益，绕开盟友进行美中接近。你嘴上说“恭祝中美合作成功”，行动上却抢先跑去给特朗普“打预防针”，让他别对中国让步太多。这就叫“口是心非”。嘴里说的是一套，心里想的是另一套。她在联大讲台上呼吁删除“敌国条款”，在会谈桌前跟特朗普确认日美同盟的牢固，在回国后对中国说“重要邻国”。三个场合，三副面孔。口是心非，不是说她撒谎，是说她每个场合说的话都不假，可拼在一起看，就不是一个味儿了。“巧言令色，鲜矣仁”——这话搁在高市身上，再合适不过。孔子说，花言巧语、装出和善脸色的人，仁德是很少的。高市现在这套操作，嘴上说“中国是重要邻国”，脸上堆着笑，可背地里该扩军扩军，该修宪修宪，该配合美国围堵还是配合。巧言令色，不是她不会好好说话，是她说话的时候，心里在算另一本账。你去年闯了祸，今年想靠几句好听的话蒙混过关，天底下哪有这么便宜的事？中日关系要真正回到正轨，靠的不是“重要邻国”这四个字，是实实在在的行动。高市早苗这波“老实”，不是良心发现，是形势所迫。APEC要开，G20要见，中美在谈，她被夹在中间，不老实也得老实。可老实的日子能过多久，得看她国内的政客同不同意、美国的脸色好不好看、她自己忍不忍得住。黄鼠狼给鸡拜年，拜一次可以，拜两次也行，可拜到第三次，鸡就该关门了。高市这波“老实”，你觉得是真心的还是演戏？参考文献：[1]共同社，《高市呼吁删除“敌国条款”中国反对称旨在防止威胁》，2026年9月24日。[2]国务院台办，《外交部回应高市早苗涉台言论：日方没有任何资格对中国台湾置喙》，2026年1月29日。[3]央视新闻，《日本国会参议院通过2026财年预算案》，2026年4月7日。

谁能想到，素来逢中必反的《纽约时报》，居然拿出整版篇幅正面报道中国？更让美国网友破防的是，他们花上万美元都未必查出的早期癌症，中国普通人只花25美元，靠自研AI就能精准揪出。今年年初，素来逢中必反的《纽约时报》，居然出人意料拿出整版篇幅，发了一篇关于中国的正面报道，标题就叫《在中国，AI正在发现医生可能漏掉的致命肿瘤》。那篇报道里的主角，是个再普通不过的中国人。57岁的退休泥瓦匠邱先生，去宁波大学附属第一医院查糖尿病，本来只是常规的平扫CT检查，三天后却意外接到了肝胆胰外科医生的电话。医生让他赶紧回来复查。邱先生当时心里一沉，觉得肯定没好事。他猜对了一半，坏消息是他得了胰腺癌，好消息是，发现得足够早。胰腺癌被称为“癌症之王”，早期几乎没有特异性症状，超过八成的患者确诊时就已经是晚期，五年生存率还不到10%。但邱先生很幸运，肿瘤还在萌芽状态，很快就通过手术成功切除，等于从鬼门关走了回来。帮他抓住这一线生机的，不是什么昂贵的进口检查，而是中国自己研发的AI。这个叫DAMOPANDA的AI模型，由阿里巴巴达摩院开发，当时已经在这家医院跑了一年多，分析了超过18万张CT影像，帮医生找出了24例胰腺癌，其中14例都是早期，最小的病灶只有0.9厘米。负责的朱柯磊医生说得很笃定：“我可以百分之百说，AI救了他们的命。”更戳中美国人神经的，是价格。这样一次AI辅助的肿瘤筛查，邱先生只花了约25美元。报道传到美国社交平台，评论区直接炸开了锅。有人吐槽，25美元在美国的医院，连停车场停一天都不够；有人红了眼，说自己家人得了同样的病，光检查费就花了上万美元，还查出来就是晚期.。更多人在感慨，这才是人工智能该有的样子，不是用来炒概念、裁员工、赚快钱，是用来救普通人的命。很多人当时看完报道，只当是个例。可大半年过去，时间走到九月回头看才发现，那根本不是什么偶然的亮点，而是中国医疗AI爆发的开始。这大半年里，中国的医疗AI像开了挂一样，一个接一个拿出硬成果，每一个都精准砸在临床最痛的痛点上。四月份，达摩院推出肠癌筛查AI模型DAMOCOCA。不用喝泻药清空肠道，不用做难受的肠镜，就是普通体检的平扫CT，AI就能从中精准识别肠癌病灶。在2.7万人的真实影像数据里，它找出了5例被医生漏诊的肠癌，敏感性86.6%，特异性高达99.8%，在国际上首次实现了肠癌的“无感机会性筛查”——你本来只是去拍CT查别的病，顺便就把肠癌筛了。八月份，肝癌诊断AI模型DAMOLiON的研究成果登上国际顶级医学期刊《自然·医学》。在真实世界的前瞻临床试验中，短短两个月，它就发现了15例原本被医生遗漏的肝脏恶性肿瘤，绝大多数都是1厘米左右的微小病灶。不管是原发性肝癌，还是容易被忽略的肝转移瘤，都逃不过它的眼睛。要知道，肝脏结构复杂，又常伴有脂肪肝、肝硬化的干扰，就算是做增强CT，经验丰富的医生也难免看漏细小的病灶。同样是八月，温州医科大学团队的研究登上了《Cell》。他们开发的AI模型，只用常规的体检化验结果和普通胸片，就能提前一年预测癌症风险，肺癌和前列腺癌的预测准确率都超过了90%，等于给普通人的健康装上了提前预警的雷达。进入九月，好消息还在接连传来。全球首个大规模多中心的肝脏恶性肿瘤AI辅助诊断系统研究发布，覆盖国内五家三甲医院，能有效降低微小病灶和不典型转移瘤的漏诊率。最难得的从来不是技术有多先进，而是这些技术没有停在实验室里，没有变成只有富人才能享用的奢侈品。它们正在快速下沉到普通医院，落到每一个普通人的就医场景里。这才是最让美国网友羡慕的地方。美国不是没有AI医疗技术，可在他们的医疗体系里，新技术往往和“更贵”画等号。天价医疗费、复杂的保险报销、巨头的利益壁垒，早就把普通民众挡在了门外。他们的AI更多服务于药企研发、保险公司控费，离真正的临床普惠，还差得很远。而中国走的，是一条完全不同的路。我们的AI从一开始就瞄准了“救人”这个最朴素的目标，用技术降低成本，用规模实现普惠。别人把AI当赚钱的工具，我们把AI当医生的第三只眼，当普通人的生命防线。曾几何时，西方媒体总带着偏见说，中国的AI只会模仿，没有原创，只会搞些应用层面的花架子。可现在，从胰腺癌到肝癌，从肠癌到肺癌，我们在一个又一个全球公认的医学难题上取得突破，用实打实的临床数据说话，用一条又一条被挽救的生命证明。连素来挑剔、逢中必反的《纽约时报》都愿意拿出整版来正面报道，本身就说明了一切。我们不用去羡慕别人的高科技，因为我们自己的科技，正在实实在在地护着我们每一个人的健康。

看到中方在美如此受欢迎，印度也想来一波？印度教徒报（9月24日）报道：“印外长苏杰生和鲁比奥会面，当面表达了印度对美国制裁法案的顾虑。双方还正在为今年晚些时候，特朗普和莫迪的高层会晤提前铺路。”小编认为，印度看到特朗普为中方准备隆重的欢迎仪式，内心难免会泛起一丝“羡慕”，毕竟在他们心中，一直在和我们做对比。印度也挺讽刺，一边想和美国走近，一边又怕美国的单边制裁伤到自己。既要抱美国大腿，又不想被美国的域外制裁捆住手脚，这场高层会面，印度的小心思还真不少啊。

美国白宫中美国旗飘扬，正门双卫兵到位1、2、3。

马克龙在联合国大会上拍桌子大骂，根本不给美国留面子。9月22日的联合国大会上，进入执政最后阶段的法国总统马克龙进行了告别演讲。在演讲中，马克龙向美国总统特朗普火力全开，猛烈抨击其所谓“加沙地带已实现和平”的言论。马克龙的心思很容易明白，反正执政时日无多，就在今天把积攒多年对特朗普的怨气，一股脑全吐出去再说！

300亿美元！越南出了血，但越南人受不了了！越南人怎么也没有想到，当年轰炸越南，如同死神一般把越南人的命割走的美国，如今，却用一把经济镰刀，再次收割越南。越南花了300亿美元，向美国订购了90架飞机，谁都看得出来，这是越南给美国交的“保护费”。可我们不禁要问：越南和美国有死仇，本土也没有美军基地，为什么要交这笔保护费？我们再看另一个数据，就了然了：2025年，美国从越南进口了1939亿美元的商品，而仅向越南出口了156亿美元，逆差高达1783亿美元！说白了，越南能从美国那儿，挣1700多亿美元，这300亿不是军事保护，而是“经济安全”。90架飞机，并非单纯的商业采购，而是保住对美贸易的输诚。

美国国务卿鲁比奥表示：“我就直说吧，美国和中国是世界上最大的两个经济体，是世界上最强大的两个军事力量。美中关系将定义21世纪，这段关系中发生的事情将决定一切。我们不与他们进行最高层级互动的想法是荒谬的、不负责任的，我们必须这么做……这可不是什么小国，这是拥有史上最快军力发展速度的世界第二大经济体。”这番话说得很漂亮，也挺务实，关键是看美国怎么去做。

川普发了他和奥巴马年轻时候的照片。​​​

美国媒体终于刊发了特朗普总统和第一夫人梅拉尼娅的同框画面，二人一同搭乘林肯专车，前往安德鲁斯空军基地迎接客人的到访。全球都清楚特朗普向来行事随性、毫无顾忌，他把自己全部的礼数都留给了客人。你敢信吗？这是美国总统60年来第一次亲赴机场迎接外国元首。上一次还是1962年肯尼迪接英国首相。白宫日程显示，特朗普前一天还在联合国忙到凌晨才回白宫。23日一早开始连轴转开会，最后一场下午4点多才结束。散会立刻出发，提前近一小时到基地候着。21响礼炮、战机飞越、军乐团奏两国国歌，全套安排拉满。对比一下梅拉尼娅的日常。就在几天前联大活动期间，外媒捕捉到梅拉尼娅神情低落，外媒直接用了“misery”这个词，说她的表情写满了不情愿。有人统计，她今年公开露面次数一只手数得过来。9月11日五角大楼纪念活动她去了，但随后的爱尔兰之行和共和党大会她全缺席。特朗普自己解释：她说七小时飞行太累，“没那么友好”。同一个人，坐林肯专车去接客人时笑得体面得体。这就是特朗普式的“礼数”——只给值得给的人。个人观点：别被“同框”骗了，这从来不是夫妻感情的证据，而是外交信号的密码。梅拉尼娅穿什么、站哪、笑不笑，都是剧本的一部分。回看当年尼克松访华，也是基辛格先行秘密访华铺垫，后续才开启高规格国事访问。礼数的重量，从来不取决于主人多热情，而取决于客人手里有多少筹码。当美国总统愿意凌晨赶飞机去接一个人，当60年的惯例说破就破，我们该看懂的是：这个世界只对一种人讲礼数——有实力让对手坐回谈判桌的人。投桃报李，来而不往非礼也。各位读者，你们怎么看？欢迎评论区讨论。

美法震怒！百余国与会，特朗普当场动怒，马克龙拍桌怒斥，未给美国留情面，中方友邦集体退场。纽约，联合国总部，第81届联大一般性辩论。近130位国家元首和政府首脑，从世界各地飞过来，坐在同一栋楼里，听彼此说话。这场面，一年就一次。可今年这一次，火药味浓得呛人。特朗普先上台。一开口，伊朗两个字提了17次。他为今年2月美以联合空袭伊朗辩护，说美军的"午夜之锤行动"彻底摧毁了伊朗核计划，"史诗狂怒行动"把伊朗海军159艘军舰全沉到了海底。然后他抛出一个"重大抉择"——是跟伊朗签协议让他们重建，还是迅速消灭这个伊斯兰共和国？话说到这份上，台下伊朗代表团的人坐不住了，一个接一个起身，拿着文件夹走出了会场。没抗议，没喧哗，就是走了。用脚投票，比说什么都管用。特朗普还在讲。他说伊朗正等着看他中期选举的表现，选完就能达成协议。这话听着像威胁，也像给自己留后路。一个大国总统，在联合国的讲台上，把"摧毁一个国家"和"达成协议"并列成两个选项，轻描淡写，仿佛在谈一笔生意。在场很多国家代表脸色都不好看，但没人当场打断他。真正没给美国留面子的，是马克龙。这位明年5月就要卸任的法国总统，这是他最后一次站在联大讲台上。可能正因为是最后一次，他彻底放开了。讲到加沙局势时，他一拳砸在讲台上，声音陡然拔高："有人自诩已经实现了和平，但所谓的和平，并没有让人道主义通道重开哪怕一秒钟！难道我们就眼睁睁看着这场令所有人蒙羞的局面继续下去吗？绝不！"全场安静。谁都知道他说的"有人"是谁。特朗普几分钟前刚在同一个讲台上谈过加沙的"和平进展"，马克龙反手就把这层窗户纸捅破了。他还批评以色列在约旦河西岸日复一日侵犯巴勒斯坦主权，说那里每天都在发生违法行为，而哈马斯根本不在那里。以色列总理办公室当天就发了声明，说马克龙的话"十分荒谬"。但马克龙没停。他抛出了整场联大最狠的一句话："摆在我们面前的问题很简单——我们究竟想生活在某种丛林法则之下，还是生活在一个文明的国际社会之中？"他说《联合国宪章》存在的意义，就是防止强者决定弱者的命运。他呼吁全世界不要向任何东西屈服，比以往任何时候都更需要联合国。这番话，字字句句都在说美国。特朗普搞"美国优先"，动辄退群、制裁、动武，本质上就是信奉实力至上，谁拳头大谁说了算。马克龙当着上百个国家的面，把这套逻辑定义为"丛林法则"，等于直接抽了美国一耳光。法国是美国的传统盟友，盟友在联合国讲台上公开骂你搞丛林法则，这面子丢得不小。为什么马克龙敢这么干？说到底，他快卸任了，没有选举压力，不需要看华盛顿脸色。但更深一层的原因是，欧洲已经受够了。特朗普上台以来，对欧洲加征关税、威胁退出北约、在格陵兰岛问题上对丹麦施压，连法国葡萄酒都威胁要征100%的关税。今年6月G7峰会在法国开，他人还没到，关税大棒先到了。马克龙当时就回怼，不会屈从威胁。积怨已久，只不过这一次在联合国的讲台上，彻底爆发了。更有意思的是第二天。伊朗总统佩泽希齐扬上台发言，说伊朗永不低头、绝不屈膝投降，不希望拥有核武器，但也不会接受对民用核计划的限制。他刚开始讲，场内唯一一名美国代表起身，拿起文件夹径直走出了会场。跟前一天伊朗代表的离场，如出一辙。你看，这就是当下的国际秩序。美国威胁摧毁一个国家，伊朗代表离场；伊朗说永不屈服，美国代表离场。双方连坐下来听对方把话说完的耐心都没有了。而中间的广大国家，看着这一切，心里都在盘算自己的位置。马克龙那句"丛林法则"，之所以震动全场，是因为很多国家心里都有同感。过去几十年，美国主导的国际秩序虽然不完美，但至少有规则、有框架。现在规则正在被撕碎，框架正在松动。当世界上最强大的国家可以在联合国讲台上公开讨论"摧毁"另一个国家，当人道主义通道可以被"和平"的名义封锁整整一年，小国的安全感从哪里来？这也是为什么越来越多的国家开始找自己的路。不选边、不站队，搞多边合作，搞区域一体化。中国和东盟的合作越来越深，金砖国家不断扩员，全球南方国家集体发声。大家不是要对抗谁，而是不想把自己的命运交到别人手里。联大还在继续，内塔尼亚胡也要上台为以色列辩护。该说的话都会说完，该走的人也都会走。但今年这场联大留下的信号很清楚——旧的秩序在褪色，新的格局还没成型，中间这段过渡期，注定不会平静。谁能在丛林里守住规则，谁能在混乱中提供确定性，谁就能赢得下一个十年。这个答案，不在纽约的讲台上，在每个国家自己的选择里。