莫言的话·默斋主人原创文学感悟散文

我读莫言，总觉得有一阵风，从高密东北乡的田野里吹过来。

他站在诺奖的讲台，只说一句：“我是一个讲故事的人。”七个字，轻如风，却驮着半生厚重。那个从泥土里走出来的孩子，把乡土的悲欢讲给世界听。他的言语本身便是故事，藏着人性褶皱，藏着文学的定力，教人在世间长风里，试着站稳。

一

莫言谈论人世，不爱讲堂皇大道理，只取田间地头的景象，道出生存的本相。

月亮圆满便要亏缺，果子熟透就要坠落。天地万物，本就难有十足的圆满。不必事事求满，留一点缺憾，方能长久。这是农人抬眼就能看见的道理，被他轻轻说破。

他看透生存底色里的粗粝。温饱无着时，尊严脆弱如风中薄草；腹中安稳，人才顾得上体面。但这份清醒并不全然寒凉。他劝人卸下执念，不必总以为所有人都在注视自己。世人各有烦忧，不必背负过重的目光。往事如翻过的书页，风一吹，便翻过去了，不必频频回头捡拾。

世间的风，时而温缓，时而凛冽，没有人能长久躲在无风之处。

二

谈及文学，莫言的见解带着泥土的朴素，像风吹过麦田，平实，却耐得住岁月。

有人追问文学有什么用处。他说，文学看似无用，可这无用之中，藏着绵长力量。他打比方：文学之于人，如同头发之于肉身。肉身终将归于尘土，许多繁华事物随风消散，唯有文字留存下来，跨越时光。

写作者要扎根于自身经验，把每一个人，都当作活生生的人去书写。好的文学从不会一眼见底，恰似江河泥沙俱下，唯有这般浑浊，方能容纳万千人间。

科学解决现实难题，文学守住人心。狂风能吹折草木，文字却可在风里烙下印记。

三

近年，他写给年轻人的话常被反复提起，依旧是那股来自东北乡旷野的风。

爷爷在龙卷风中稳住马车的画面，被他一次次写下。狂风把车身吹得歪斜，老人弓起脊背，双脚钉在土地上。车子没有向前，却半步不曾后退。

他自勉：心若巨石，八风不动。

不必畏惧大风。世间若无风起，大地便失去生机。真正能将人彻底吹倒的狂风，本就不多。当众人困在卷与躺的纠结之中，他的回答简单沉静：不必奢求一路无风，只要不被大风打倒，就够了。

风会吹走浮华，也检验一个人立身的根基。

合卷回望，莫言所有言语，说到底都在诉说一件事：人该如何在世间长风里活着。月不能长圆，是风中的节律；文字得以留存，是风中的印记；大风之中不退半步，便是活着的姿态。他以农人的眼打量人世，以说书人的口吻缓缓讲述，将沉重的生存命题，说得淡然从容。

故事讲完，旷野的风还在吹。读过这些话的人，脚下多了一点定力，站得稳了些许。