大龄单身独生女，终于遇到了可怕的事。
昨天，同事的妈妈走了。
去帮忙的，除了我们几个相熟的同事，竟无一个外人。

我们办公室去了五个人。她家住城西老小区，六楼，没电梯。楼道灯是坏的，老张打着手电筒走前面，光一晃一晃的。到门口的时候，她站在那儿，没哭。就说了句：“你们来了。”侧身让我们进去。

客厅不大，摆着她妈的遗像。照片前头放了三个苹果，香炉里三根香刚点上。她穿了件深灰色外套，头发随便扎着，眼睛肿得厉害，但脸上没啥表情。

老张问：“后事咋安排的？”

她摇了摇头：“还没定。”

声音平得很。

我们几个分了工。老张联系殡仪馆，我去楼下买水。她坐在沙发上，看着我们忙，两只手搁在膝盖上，攥着裤子。茶几上搁着她妈的手机，屏幕亮了一下，是社区群的消息。没人给她打电话。

买水回来的时候，我看见她翻出一个小本子。红色塑料皮，边角磨得发白。她翻开前先把手在裤子上蹭了两下，指头有点潮。一页一页给我们看。

“我妈的账本。”

上面一行一行记着：李叔儿子结婚，随了二百；王姨孙子满月，随了三百；老家二舅住院，买水果花了八十；单位老刘闺女出嫁，随了五百。

一笔一笔，清清楚楚。

翻到最后一页，她停了一下。那一页上写着“女儿结婚”四个字，下面画了一条横线。横线后面，空着。

她把本子合上，搁在茶几上。

“我妈说，人情要还的。”她说，“可这些人，一个都没来。”

她说这话的时候语气很淡。像是在说别人家的事。

老张问：“你爸那边呢？”

“我爸走得早。”

“那老家还有人吗？”

“有个堂叔。我妈本子上有电话。”

下午她给那个堂叔打电话。通了，那边吵得很，像是在打牌。她说了她妈的事。对方“哦”了一声，问：“哪天的事？”然后说：“我这边走不开，回头再说。”

挂了电话，她站在阳台上，看着楼下。楼下收废品的吆喝声一阵一阵的，有个老头在翻垃圾桶。她站了有五六分钟。

转回来的时候，她说：“没事，我自己能弄。”

老张想说什么，张了张嘴，又咽了回去。

我们几个帮着把屋子收拾了。她妈卧室的床头柜上摆着一张照片，是她跟她妈的合影，背景是某个公园，她妈搂着她，笑得挺开心。照片旁边搁着一瓶没拧开的降压药。

她走进来看了一眼，把药瓶拿起来，搁进了抽屉里。

晚上走的时候，她送我们到门口。

我说：“有事随时打电话。”

她点了点头。

关门前，她忽然说：“以前我妈老催我结婚，说我一个人以后咋办。我还嫌她烦。”

她笑了一下，把门关上了。

下楼的时候，老张叹了口气：“她妈随了一辈子礼，这下好了，都收不回来了。”

我没接话。

我在想那个红皮本子。她妈记了一辈子人情，密密麻麻的。最后一页上写着“女儿结婚”，底下空着。

听说这老小区就这样，谁家有事，大伙儿都看着，愿意来的不用叫，不愿意来的叫了也不来。

空着。

而她一个人站在门口，说“我自己能弄”。