民政局台阶上的地砖被正午晒得发烫，我刚把那本暗红色的离婚证攥进掌心，我爸的电话就砸了过来：“你哥买房还差十二万，你先替他垫上。”
“爸，我刚才把婚离了，没要房也没要车。”
电话那头没有停顿，只有一声极短的不耐烦：“离了就离了，你哥看中的那套再不交定金就涨价了，你先把钱转过来，手头不够就先跟同事张嘴借借。”
我站在烈日底下，嘴唇干得起了一层白皮。
月薪一万二，房租三千五，日常开销两千，每月雷打不动寄回老家一千五。我在外头省吃俭用攒了三年，银行卡里统共只剩不到六万块。
前夫收拾行李搬走那天，摔上防盗门前留下一句冷话：“你爸把你当提款机，你哥把你当长工，你连自己都顾不全，还打算替别人填一辈子的坑？”
那时候我还冲着前夫大吼，觉得孝顺天经地义。
阳光刺得人睁不开眼，民政局门口一对刚领证的新人笑着从我身侧走过，女孩手里攥着的玫瑰花瓣碰到了我的胳膊，我站在原地一动不动，右手死死掐着发烫的塑料手机壳，听筒里除了我爸抽烟的吧唧声，还混着我哥在背景里扯着嗓子催促要钱的喊声。
“我没钱，卡里就剩五万多，拿不出十二万。”
“你哄谁呢？你一个月挣一万多！一家人互相帮衬是天经地义的，他是你亲哥！”
“当年我考上大学要三千块学费，你们怎么没帮衬我？”
“那能一样吗？你是闺女，迟早是别人家的人！你哥是要给老周家传宗接代的！”
这句话，我听了整整三十年。
高中没念完的哥哥，结婚彩礼掏了八万，首付凑了十万，全是我爸从我每月寄回的钱和年终奖里一点点抠出来的。可他结婚八年，天天泡在麻将馆，欠了一屁股烂账，连孩子都扔给老人带。
“爸，这钱我一分都不会出。”我盯着地砖缝里的烟头，“以后每个月那一千五，我也不会再打一分钱。”
电话那头的音调瞬间拔高，刺得耳朵发疼：“你敢！你今天要是敢断了这钱，往后就别进老周家的门，别认我这个爹！”
“那就别认了。”
我大拇指直接按向屏幕上的红色挂断键，连一秒都没多留。
有人说，血缘打断骨头连着筋，亲爹再偏心也不能做得这么绝，拉黑家里就是不孝；也有人说，把无底洞当孝顺，一辈子都只能给人当血包。
如果是你站在民政局门口听到这通电话，你会怎么回？