写在八月十五

今夜，又是八月十五。

月亮照常升起来，还是那轮月亮。只是照着的这个人，已经不是当年在故乡院落里仰头看月的那个孩子了。

故乡，路是远的。可这世上最远的路，不是千山万水，而是那条路明明还在，你却再也走不回去了。

不是路断了。是路的尽头，没有人了。

人说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。如今我才算真懂了，原来「只剩归途」之后，还有更冷的一句：连归途，也慢慢散尽了。世间，只剩我一个人了。

记得故乡的月亮，总比别处低一些、暖一些。它照过堂屋前的水缸，照过父亲在院子里咳嗽的背影。那些影子，如今都去了。月亮还在，年年照着空了的院落，照着那扇再没有人推开的大门。

今夜，我在五台山。山高，月更近，风更凉。我知道，故乡那轮月亮，也正在同一片天上照着。可故乡，已经不是我能回去的那个故乡了。

然而月总是要圆的。它不问人间聚散，圆了缺，缺了又圆，照了千年，也照过无数如我一样，在团圆夜里无家可归的人。

或许，思念也是一种陪伴。那些再也回不去的人，其实并没有走远，他们住在我的记忆里，住在我每一次抬头看月时，忽然涌上来的那一点温热里。

世间的路，断了；可心里那条路，还通着。只要我还记得，只要我还能在这一轮明月下，替他们好好地、平静地活着。故乡，就还在；他们，就还在。

今夜，我在五台山，点一盏灯，供一轮月。

愿天上人间，共此清辉；愿我去不了的地方，明月替我照看。

清亦凉兮五台山印记佛教清凉学堂