1991年左右,李成儒在做外汇的仓面里有1300万美金。在西单寸土寸金的地方,他开了一个将近1000平方米的店,专卖服装和鞋。当时李成儒的鞋厅占了500平方米,而百货大楼卖鞋的专柜才150平方米,他的店是全国之最,叫“特别特”。
主要信源:(央视网——李成儒:商海沉浮 不悔当初)
90年代初,北京西单最火的服装店叫“特别特”。
老板李诚儒一天流水几十万,美金论捆拿,开奔驰560,住故宫旁边的四合院。
那时候他走路都带风,觉得钱就是个数字,演戏?
那是穷哥们才干的事。
可到了1993年,一场外汇豪赌让他1300万美金一夜蒸发,在那个北京房价还几千块一平米的年代,这笔钱够买下整条街。
钱赔光以后,李诚儒去找老朋友张光北。
他觉得自己这张老脸还能刷出点额度,毕竟多年的交情,大家都是圈里混的体面人,怎么也能借点翻本。
结果张光北一句客套话没说,反手甩出一张名片,上面印着赵宝刚三个字。
紧接着甩出一句像冰碴子的话,让他别废话,滚回去拍戏。
李诚儒当时脸上火辣辣的,觉得张光北这是不念旧情,当着面打他的脸。
直到很多年以后,他才咂摸出那张名片的分量,那不是羞辱,是救命。
李诚儒的根在北京,祖上住的是离故宫不到五百米的大四合院,小时候放风筝能挂到故宫角楼上。
可他父亲做生意经营不善,家道说垮就垮。
父亲一走,留下母亲和11个孩子,日子过得衣不蔽体食不果腹。
为了糊口,他去服装厂打工,后来听说演戏能多赚钱,就拜师进了话剧团。
在话剧团他认识了原配妻子,对方家里嫌他穷,连间像样的婚房都没有,死活不同意。
可原配就看上他了,非要嫁,俩人成了最早的“裸婚族”。
没车没房没存款,结婚没多久生了儿子李大海。
1987年,李诚儒进了《西游记》剧组当场务,攒了点钱就想自己做生意。
他在西单租下20个店铺,打通成一千多平的大店,开业前搞了个选美比赛,前50名直接来上班。
那年月普通人工资才几十块,他开一千块招人,店还没开就传遍了北京城。
开业当天营业额就破了50万,纯利润超过10万,之后流水一天比一天高。
有一款风衣前后卖了10万件,光这一款就赚了七百多万。
那几年李诚儒是真风光。
他给自己置办行头,梳大背头,戴一百克的金链子,花8万美金买了辆奔驰560。
去商场买定制西装,低于5万不看,坐电梯服务员喊老板好,他随手掏100美金当小费。
到1991年,他的外汇账户里存了1300万美金,那年月普通人月工资才300块。
华谊的王中磊从美国带十万二十万美金回来都算天文数字,在他这儿根本不算啥。
钱来得快,人就容易飘。
李诚儒回家看原配越来越不顺眼,俩人都是倔脾气,吵起来谁也不让谁,没多久就离了婚。
原配带着6岁的李大海净身出户,租了套18平米的小破屋住,这一住就是28年。
离婚后李诚儒追京剧演员史依弘,砸了不少钱,对儿子是一点没管。
后来李大海想做音乐进演艺圈,李诚儒非但不帮,还当面泼冷水,说他不是那块料。
李大海想借钱买房,他一分没借。
1992年到1993年,他拿着手里的钱炒外汇。
那年月外汇波动大,他之前赚钱太顺,觉得还能博回来,结果1300万美金赔得精光。
窟窿越漏越大,实在堵不住了,他才去找张光北。
张光北没借钱,甩给他赵宝刚的名片,让他去拍戏。
那会儿李诚儒觉得张光北不念旧情,后来才明白,要是真借了钱,自己赌红了眼肯定又扔外汇盘里,那是填不满的坑。
张光北不是不帮他,是断了他继续堕落的路,给他指了条靠手艺吃饭的活路。
之后李诚儒去了赵宝刚的剧组,演了《东边日出西边雨》里的警察吴啸天,把从云端摔下来的憋屈和狠劲全揉进戏里。
后来冯小刚找他演《大腕》里的地产商,那段几百字不换气的台词成了经典。
那哪是演,是他把自己前半生对名利的体悟全嚼碎了揉进去的。
后来李诚儒又经历了两段婚姻,都没留下孩子。
过了60岁,他觉得自己老了,和儿子疏远那么多年,就斥资80万给李大海买了辆豪车送过去。
他以为儿子记仇肯定不会要,没想到李大海接了。
中国人骨子里的血浓于水,就算早年不管不问,晚来的亲近儿子也接了。
李诚儒这一辈子,从故宫边的少爷到穷得揭不开锅,再到千万富翁,再到一夜归零,最后靠演戏又站住了脚。
现在他说起当年张光北那张没借到钱的名片,都觉得比那1300万还金贵。
娱乐圈里多的是锦上添花的人,少的是看你往坑里跳,敢踹你一脚把你拽回正路的朋友。
他后来说话那么直,说不定也是摔过那回才明白,虚的面子都不算啥。
实打实的本事才是自己挣回来的里子。
