公元422年，浙东深山。五百多号人扛着斧子，呼啸着从始宁往临海方向砍。前边的树砍倒，后边的人跟上，一路开出来的不是官道，是诗人的路。
四百年前的江南山里，五百人扛着斧头，一路开山劈石，吵吵嚷嚷地往前走，临海太守王琇听见动静，以为是山贼闹事，带兵赶去一看，领头的竟蹲在溪边，手里捏着诗稿，低头摆弄石头，是个疯子，谢灵运。
他生在显赫人家，爷爷谢玄打过淝水之战，爹死得早，由叔公谢混拉扯大，十八岁就封了侯，诗写得没人比得上，连皇帝刘裕都得掂量几分，可他偏不按常理出牌，天天穿着讲究的衣服满街晃，改个衣领改个袖口，别人就跟着学，自个儿说天下才气一石，他占八斗，剩下两斗分给旁人，官场哪容得下这种人。
刘裕建了宋朝，打压士族，谢灵运从京城的贵人变成了偏远的永嘉太守，他心里不痛快，干脆辞了官，回会稽山里盖了座庄园，写《山居赋》，把整片山川都画成地图，他做了能登山的“谢公屐”，带着人马劈开山路，边走边写诗，还笑话临海太守，你这官儿连山都爬不动，我们游客走两步就到了。
他心里其实挺纠结的，想当大官，又瞧不上那帮人，想躲进山里，又舍不得那点名声，最后索性揭竿而起，结果人头落地，可他写的那些山水诗，却被李白穿着木屐一路传下来，传到了今天。