你的童年有在稻田里插秧吗？

这个季节，我时常想起赤脚踩进泥土的那个触感——凉凉的，软软的，泥从脚趾缝里挤出来，像大地在跟你握手。那时候不懂什么叫累，只知道弯下腰，把一株株秧苗插进水田里，退一步，眼前就多一行绿色。

起初我插得歪歪扭扭，父亲说，心正苗就正。我回头一看，那些被我随手抛下的秧苗，浮的浮，倒的倒。而父亲插的那几行，像用尺子量过一样笔直。原来小小的秧苗也认人，你敷衍它，它就不肯好好活给你看。

最难忘的是抬起头的那一瞬间——刚插完的秧田平平整整，嫩绿的苗尖上挂着水珠，风吹过来，整片水田就活了。那种满足感，不是现在收到快递能比的。那是你把生命种进了土里，并且知道它一定会长大。

多年后我才明白，故乡教给我的，是一种向下扎根的哲学。我们这代人的童年，虽然粗糙，却和土地连得那样紧。你蹲下去，看见倒映在水田里的天空和自己，便懂了什么叫踏实。

现在站在超市里，面对琳琅满目的大米，我仍然会想起那片水田。不是因为浪漫，是因为我知道，每一粒米都曾是一株站在水里的秧苗，经过风吹日晒才来到我们面前。

这个夏天，你还记得泥土的温度吗？