都说恒河是印度的母亲河，河面挺宽，气势也足。
但你站河边瞅半天，别说货轮了，连个小渔船的影子都见不着。反倒是河中心，一辆拖拉机，突突冒着黑烟，慢悠悠地轧着水花，从对岸开了过来，车轮底下，是清清楚楚的河底烂泥。
没搞错，这就是恒河的日常。
旱季一来，整条河的水深也就半米，最浅的地方刚没过脚脖子。与其说是河，不如说是一条巨大的泥巴路。牛车在里面走，拖拉机在里面开，人卷起裤腿直接趟过去。
想在这建桥？地基都没法打。想靠这航运？船开进来直接就搁浅。
可雨季一到，画风又彻底变了。河水疯了一样往上涨，几小时就能涨到三米深，浑黄的河水滚滚地冲走一切。昨天还是条公路，今天就是片汪洋。
旱季当马路，雨季当怒江。
一条名震世界的大河，就这么被水位玩成了一条季节性的高速公路。
