公元912年，有个男人以"皇帝"的身份登门拜访手下大臣家，在人家住了整整十多天。走的时候，这户人家几乎所有的女眷被他祸害了个遍——小妾、女儿、儿媳，一个没落。

大臣的儿子怒不可遏，磨刀要去手刃此人。

老父亲一把拉住他，叹气道：他对咱家有大恩，由他去吧。

他叫朱温，后梁的开国皇帝。

要搞懂这件事，先说说朱温是什么货色。

公元852年，朱温生在安徽砀山一个穷家，父亲是个教书先生，早早就死了，母亲带着三个儿子给大户人家打工度日。

朱温打小就不安分——不爱干活，只爱舞刀弄棒，在乡里横行霸道，典型的烂泥扶不上墙。
公元877年，25岁的朱温投奔了黄巢起义军，仗打得又猛又狠，很快从小兵混成大将，成了黄巢最倚重的心腹之一。

但这哥们儿打仗行，忠诚二字压根儿跟他不沾边。

公元882年，眼看黄巢大势已去，朱温当机立断，果断反水，举兵投降了唐朝。
唐僖宗高兴坏了，亲自给他赐名——"全忠"，意思是对大唐忠心耿耿。

行了，就是这么讽刺。

投唐之后，朱温继续打仗、继续扩张。往后二十多年，他把皇帝杀了，把唐朝灭了，公元907年一屁股坐上皇位，建立了后梁。

但有一件事很少有人提：朱温有个贤惠的妻子张氏，每次他要打仗、做大事，都得拉着张氏商量一遍。有这个女人管着，他多少还算个人样。

公元904年，张氏病死了。
从这一刻起，那个住在他身体里的野兽，再没了锁链。

时间来到公元912年，此时的朱温已是后梁皇帝，但六十岁的老身子骨已大不如前。
这一年，他亲征晋王李存勖，在蓨县被人打得丢盔弃甲，溃败而归，途中又染了重病，一路撑回洛阳。

按理说病了就该好好休养，他偏不回皇宫，转头去了大臣张全义家的会节园避暑。
张全义是谁？后梁的魏王，河南尹，朱温最信任的心腹之一，替他坐镇洛阳多年。
朱温这一住，就是十多天。

头几天还算正常。

没过多久，他开始伸爪子了。先是张全义的两个小妾，再是他的女儿、儿媳，最后连继室都没放过。

据欧阳修《新五代史》记载，原话是："全义妻女皆迫淫之。"

张全义在外头咬碎了牙，一声不吭，逼着自己低下头。

他儿子张继祚忍不了。
这个年轻人把刀攥在手里，找到老父亲，说：爹，让我去杀了他。

换个正常父亲，可能早就点头了。
但张全义没有。

他把儿子按住，哑着嗓子说了这么一段话——
"当年我被李罕之的兵马团团围困在河阳，城里早就断了粮，我们把木屑磨碎了充饥，就剩最后一匹马，想杀了分给士兵吃，眼看全军覆没，是朱温出兵救了我，才有了今天。这份恩，不能忘。"
张继祚听完，把刀放下了。

但这事儿终究还是有个了结。
最后是张全义的继室实在忍无可忍，跑到朱温面前，当着他的面指着鼻子骂，才把这位皇帝骂走了。

这件事的记载主要来自欧阳修的《新五代史》。

有意思的是，稍早的薛居正修《旧五代史》时，知道这段"传言"，但态度很保留——觉得来源不靠谱，没有采纳。司马光写《资治通鉴》也没有收录。所以这件事是真是假，史学界至今仍有争议。
但不管真假，有一个更残酷的事实摆在那里：

当年朱温确实出兵救过张全义，这不假。就是这份"恩"，把张全义牢牢钉死在了忠诚的位置上——连替自己家人出头的力气都没有。

那朱温后来呢？

就在同一年，公元912年，他被自己的亲生儿子朱友珪一刀捅死。
起因是朱温要把皇位传给别人，朱友珪先下手为强，闯进寝宫动了手。

一个靠背叛起家的人，最终死在了自己儿子手里。
乱世里，大概就这么一点公平。

张全义说，朱温对他有恩，所以忍了。可那份恩，值得用妻儿的尊严来偿还吗？五代十国，背叛如吃饭，忠义如纸糊。"全忠"二字，从头到尾不过是个笑话。

张全义的那声叹气，才是那个时代最沉重的注脚。

【主要信源】
《新五代史·张全义传》，欧阳修，北宋
《旧五代史》，薛居正等撰，北宋，开宝六年（973年）
《朱温》词条，维基百科（综合《新五代史》《旧五代史》《资治通鉴》史料），2026年3月更新