5月3号下午，菲律宾5个人又上了铁线礁。这回不是偷偷摸摸，是明着来——中方海警已经连续几次警告，他们还硬上。现场视频里能看见，几个人穿着制服，带着设备，在礁盘上走来走去，还拍照插旗。中国海警船半小时内就赶到，登礁查人、核对身份、全程录像，整个过程不到40分钟，不打不骂，但人全带走了，旗也收了，留下的塑料瓶和木棍全清掉。

这不是第一次了。光2025年一年，菲律宾在铁线礁就干了30次类似的事，平均每周一次。上回是4月27号，6个人，带国旗、带相机、带补给，说是要“科学考察”。再往前，2024年3月21号，更夸张，34个人一块儿上，像搞军训。他们还总说“铁线礁是无人礁，谁都能来”，但中国外交部早说了，铁线礁是南沙群岛一部分，是咱们的，连1935年地图上都标着名字。
他们为啥这么频繁？不是一时冲动。从仁爱礁坐滩开始，到黄岩岛冲闯，再到仙宾礁长期滞留，全是同一条线下来的。现在还加了新花样：用充气艇快进快出，C-208飞机低空绕飞，甚至让军方直接指挥运补船，把海警行动说成“非法巡航”。中国驻菲使馆去年1月就回怼过，说这种说法根本站不住脚，UNCLOS第298条早就把这类仲裁排除了。
美国那边也没闲着。4月下旬美日菲刚搞完联合军演，月底菲方就又撞铁线礁。但有意思的是，同一周澳方跟中国签了燃油协议，军演照常，油也照供。说明不是所有国家都跟着起哄。南部战区最近几次驱离，都是先警告再监视最后驱离，连水炮都只对着桅杆打，不伤人，只断信号。
中国海警这几年越来越熟门熟路。查铁线礁、盯仁爱礁、守仙宾礁，执法记录仪开着，视频直接存档，该通报通报，该交联合国交联合国。他们不喊口号，也不发狠话，但每次都在那儿。
5月3号这事过去不到半天，海警通报就发出来了，连时间、人数、处置方式都写得清清楚楚。
人带走了，礁盘上干干净净。