哈里和梅根在悉尼这场价值3000美金一张票的演讲，原本是奔着“恩爱回归”去的。
悉尼洲际酒店的聚光灯打得极亮，梅根站在台上，拿着麦克风侃侃而谈了整整90分钟，从女性力量聊到生活琐事，台下手机的闪光灯晃得人眼晕。但就在所有人盯着台上这位“大女主”时，坐在台下的哈里，动作却完全没按剧本走。
就在气氛最嗨的时候，他突然双手撑着扶手，猛地站了起来。他没有看一眼台上的妻子，也没有等随从开路，低着头，侧身挤过两旁的观众，冲着出口快步走去。
那个动作不像去洗手间，倒像是一个被困在密闭空间里快要窒息的人，正急着寻找出口。
台上的梅根还在微笑着挥动双臂，台下的观众却开始面面相觑。有人看到哈里在侧门处消失得很快，连头都没回一下。那一刻，原本策划完美的“高光时刻”，瞬间变成了充满悬念的离场特写。
现场并没有什么夫妻双双把家还的戏码。当演讲结束，梅根在后台被围得水泄不通时，哈里的座位已经空了很久。冷气在空荡荡的真皮转椅上打转，周围是没喝完的香槟和被揉皱的宣传册。
这种“避雷式”的离开，很难不让人想起那些传闻。来悉尼前，哈里被曝出曾给其他异性发过暧昧信息，虽然那是旧账，但两人随后的行程几乎是“平行线”：一个忙着商务，一个搞妇女联欢。
以前那个为了她放弃王冠、在全世界面前牵着手不放的男人，现在似乎连在台下坐满90分钟的耐心都没了。曾经那出反抗封建的“童话剧”，在金钱、带货和不断的真人秀消耗下，越来越像一出漏洞百出的悬疑片。
台上的梅根还在试图告诉世界，离开王室后的生活有多精彩。但哈里那个急匆匆、甚至带着点决绝的背影，却把这层滤镜撕开了一个口子。
这种下意识的、连装都懒得装的逃离，往往比任何准备好的台词都更接近真相。
到底是王子终于受够了当“背景板”，还是这桩婚姻的保质期，真的快到头了？