塔斯娱乐资讯网

最近，有网友在郑州乘坐地铁时发现，地铁部分站台光线昏暗，只有到站时间显示屏、半数照明灯和广告牌亮着，站厅指引牌灯全部被关了，橱窗里的公益广告全黑，而那些商业广告橱窗却明亮清晰。同样的位置，公益和商业为何境遇不同？网友们把情况反映给郑州地铁，工作人员回应称，关闭公益橱窗是为了节约用电，商业橱窗是因为有合约在身。郑州地铁每年的橱窗灯箱用电，就超过千万元，为了厉行节约，郑州地铁在乘客相对稀少的时间段，关闭了橱窗。郑州地铁的态度倒是非常诚恳，具体原因实话实说，没有藏着掖着。其实这个事情完全可以理解，公益橱窗没有任何收益不说，还要往里搭钱，而商业橱窗则能给地铁创收，反哺一下日常的费用，也不失为一种好的策略，没必要上纲上线，也要理解地铁的难处，而且现在绝大部分的地铁，都是在亏本运营，能节约一点是一点。

最近，有网友在郑州乘坐地铁时发现，地铁部分站台光线昏暗，只有到站时间显示屏、半数照明灯和广告牌亮着，站厅指引牌灯全部被关了，橱窗里的公益广告全黑，而那些商业广告橱窗却明亮清晰。同样的位置，公益和商业为何境遇不同？网友们把情况反映给郑州地铁，工作人员回应称，关闭公益橱窗是为了节约用电，商业橱窗是因为有合约在身。郑州地铁每年的橱窗灯箱用电，就超过千万元，为了厉行节约，郑州地铁在乘客相对稀少的时间段，关闭了橱窗。郑州地铁的态度倒是非常诚恳，具体原因实话实说，没有藏着掖着。其实这个事情完全可以理解，公益橱窗没有任何收益不说，还要往里搭钱，而商业橱窗则能给地铁创收，反哺一下日常的费用，也不失为一种好的策略，没必要上纲上线，也要理解地铁的难处，而且现在绝大部分的地铁，都是在亏本运营，能节约一点是一点。

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了！1953年夏天，杭州的军委会议室里，毛主席突然抛出一句话：“该考虑台湾问题了。”话音刚落，朱德直接站起来，语气很硬：“我们该清理门户了。”这不是冲动，而是算计，抗美援朝刚打赢，全世界都看到新中国能在境外把美军打趴下，这份底气得用起来，朱德盯着东南沿海那些小岛心里清楚，蒋介石把它们当跳板，三天两头想着反攻大陆，不拔掉这些钉子后患无穷。陈毅建议先拿大陈岛开刀，说这地方是国民党东南防线的心脏，毛主席没急着表态，他担心的是美国第七舰队会不会跳出来搅局，苏联那边也来信劝阻，说刚赢了抗美援朝，别在台湾海峡再惹事。但朱德不这么想，他跟毛主席私下商量，这事不能一口吃个胖子，得一步步来，先把外围的小岛收拾了，再考虑台湾本岛。其实早在抗美援朝期间，张爱萍就跟朱德提过收复东南沿海岛屿的计划，只是当时顾不上，现在时机到了。1954年初，解放军没急着登岛，而是先把天上和海上的路给断了，华东军区的战斗机接连打下国民党的轰炸机，这是中国空军第一次在海上打仗。接下来几个月，空军一次次出击，把敌人的空中优势一点点撕碎，海军也没闲着，国民党的太平号军舰，号称“蒋军第七舰”，被鱼雷快艇一炮轰中，六天后沉到海底。大陈岛外的天空和海面，再也不是国民党说了算了。张爱萍临危受命，接下前线指挥的重担，他的打法很聪明，不硬碰硬，专挑能卡住敌人脖子的地方下手，他盯上了一江山岛，这地方虽然孤零零的，但正好是大陈岛的门锁，只要拿下它，大陈岛就像被断了粮的孤城。1955年初，空军、海军、陆军一起打响一江山战役，轰炸、炮击、突击一气呵成，国民党守军根本没反应过来，短短两天整座岛就被拿下了，敌军指挥官王生明死在了岛上。这一仗打完，解放军三军联合作战的打法第一次被写进了教科书。一江山岛打下来后，蒋介石做着美军会帮忙的美梦，可美国刚在抗美援朝吃了大亏，哪还顾得上台湾？果然，美军直接撤走了驻军，解放军几乎不费吹灰之力就登陆了。到了大陈岛，美国虽然和台湾签了《共同防御条约》，第七舰队也出动了，但周恩来在国际上发文怒斥美军干涉中国内政，迫于压力，美军不得不再次撤离。失去了美军的保护，蒋介石就像孤胆英雄，面对张爱萍的进攻，国民党部队几乎毫无还手之力，浙东沿海岛屿全部回到祖国怀抱。蒋介石后来“悲痛”地说：“从今往后，再也没人能是毛泽东的对手了。”朱德当年说的“清理门户”听着像一句军事命令，其实埋下的是战略种子，他从南昌起义走出来，在井冈山总结出游击战口诀，建国后在纪委、人大、军委多个系统里转，从不脱离实际。他懂得什么时候该进，什么时候该停，哪些岛该打，哪些话该说，一江山之战不只是军事胜利，更是一次体系检验，第一次真正意义上的三军协同作战，意味着中国军队终于跳出了“单打独斗”的老套路。后来很多作战思路和联合作战编制都是从这里摸索出来的，从海岛解放到边境防守，从海军崛起到空军现代化，一江山就像一把钥匙，打开了很多扇门。等到几十年后再回头看，会发现它改变的不只是几座岛的归属，更是整个台海局势的主动权。信源：（中国军网———一江山岛战役：我军首次三军联合登陆作战）

全网治愈！小松鼠找执勤警察求助讨食，把中国人的人情世故拿捏死了。真的被这一幕狠狠暖到、萌化了！世间最治愈的双向温柔，大概就是街头执勤的民警，和主动上门求助的小松鼠吧。刷到一个超和谐的暖心画面：街头警岗旁，一只机灵的小松鼠不怕生人，径直跑到执勤警长身边，乖乖蹲在一旁不走，小模样怯生生又格外乖巧，妥妥是来求助讨吃的。温柔的民警叔叔瞬间心软，贴心拿出食物投喂小家伙。一人一鼠，一静一动，阳光下的画面安静又治愈，氛围感直接拉满！从小到大，我们中国人刻在骨子里的安全感，永远来自这句话：有困难，找警察！这是刻在所有国人心中的底气，是我们从小到大深信不疑的安全感信条。不管遇到什么难题，人民警察永远是我们最靠谱、最安心的后盾。万万没想到，这句家喻户晓的老话，连山林里的小松鼠都悄悄学会了！网友都笑疯了：这小家伙怕不是成精了吧！深谙人情世故，精准找准靠谱靠山，妥妥拿捏了中国人的生存智慧。它好像真的知道，穿警服的人，永远温柔善良，永远不会伤害它，只会温柔善待每一个小生命。万物皆有灵性，最动人的从来不是卖萌，而是这份纯粹的信任。人类信任警察，小动物也奔赴温暖。一食一善，一信一暖，这就是中国街头最治愈的人间烟火，也是独属于我们的温柔与安稳！

功德无量！5月29日报道，江西上饶，61岁的大爷早上刚起床在刷牙，就听见儿媳在楼上急喊有人落水。他连衣服都没来得及穿，冲出门就跳上单板艇往河里赶，全程只用了几分钟，就把从20米高的黄金埠大桥上意外坠河的女子救了上来。更让人肃然起敬的是，这根本不是大爷第一次救人，是一位真正的"江西好人"。那艘单板艇，不是那天早上临时找来的。它常年停在程爱华家门口，桨放好，绳索整齐，随时能用。这是程爱华自己花钱买的，专门停在那儿，不是为了哪一次，是为了每一次。信江边住了几十年，程爱华见过来不及的场面——人已经漂远了，岸上的人干着急，下了水又跟不上水流。他心里记住了那个感觉，后来决定备这艘船，没有任何人要求他这么做。说起来，5月26日那天，他能在3分钟内把人捞上来，靠的就是这艘提前停好的船。那天清晨，程爱华正在刷牙，儿媳突然在楼上大喊有人落水。他没放牙刷，没换衣服，赤着脚跑出门，跳上单板艇，桨一划就走。黄金埠大桥那段江面，他闭着眼都知道水往哪里流。一名50来岁的女士刚从大约20米高的桥上坠下去，信江水急，人已经被裹着往下游走。程爱华没有直冲落水点，而是算好了漂移方向，斜插过去，在岸边路人协助下，把那名已经意识模糊的女士拉上了艇。整个过程，干净，快，没有多余的动作。程爱华对信江这片水域的熟悉程度，是几十年泡出来的。哪个位置有回旋，哪段水下有暗流，汛期流速能快到什么程度——这些不是书本知识，是他每次下水之后带回来的。水上救援最要命的误判，是以为人还在落水点，其实水已经把人带出去几十米了。程爱华不会犯这个错，因为他知道这条江的脾气。讲真的，他救起来的不全是意外落水的人。这些年里，程爱华碰到过情绪失控跳水的人，不止一次。这种场景和救意外落水截然不同——意外落水的人拼命想活，会抓住任何援手；跳水的人有时候不想被救，会推开你，甚至把你一起拉下去。程爱华得一边控着艇不被掀翻，一边开口说话，把那个人劝住，让对方愿意配合被拉上来。他没学过什么话术，都是自己摸出来的：不评判，不质问，先告诉对方你来了，再说其他的。他儿子也会。儿子从小在这条江边长大，看着父亲一次次冲出去，也一次次看着父亲把人带回来。2025年，儿子独自救下了一名轻生女子。没有人专门教过他怎么做，但他知道该说什么，知道艇该往哪个方向靠，知道把人拉上来之后要先稳住她的情绪。这些，是他从父亲背影里学来的，一个字都没讲过。人常说"上梁不正下梁歪"，程爱华这个"上梁"，把下梁带成了什么样子，江边的人都看见了。因为多年来持续救人，程爱华的事迹早已进入"江西好人"的评选程序。这个称号不只是一块牌子，背后配套着见义勇为保障机制——万一在救援中受伤，有医疗互助和法律援助兜底。有人说这个机制来得晚，程爱华早就在救人了；但它在那儿，至少让后来者不用裸着身子往水里跳。一把没来得及放下的牙刷，一艘门口常年停好的船，几十年没间断过的冲出去——这一切放在一起，其实是同一件事：一个人决定把自己的时间和命，押在别人能不能活着上面。程爱华从来没说过自己为什么这么做，也没人问出过一个让他满意的答案。那艘船每天停在那儿，就是答案。一个人用几十年的准备告诉我们：在江边，胆量是其次的，提前停好那艘船才是头一位。而这个世界，从来不缺愿意把那艘船停好的人——难道不正是这样的人，撑起了我们身边最真实的善意？文章来源：上饶发布、江西文明网"好人365"专栏

“这才是理智的人，让贪钱的人回归到法律”！正能量面对马英九基金会风波扩大，柯志恩盼尽快落幕让真相水落石出！针对马英九基金会执行长萧旭岑、王光慈近日指控遭受霸凌一事，国民党立委柯志恩表示，此事属于基金会内部事务，目前已成立调查小组，她尊重相关机制进行调查，也希望事件能尽快厘清，将公道还给应该被还公道的人。对于王光慈公开表示遭受霸凌，引发外界关注，柯志恩受访时表示，自己很难直接评论，因为这是马英九基金会内部的状况，相关细节仍有待进一步了解。柯志恩指出，目前基金会已成立调查小组展开调查，而领导人马英九方面也有发言人系统对外说明，因此后续应由相关单位透过正式管道进行厘清与回应。她认为，外界现阶段应尊重调查机制，让事件透过适当程序还原事实真相，避免过度揣测或未经查证的解读。柯志恩表示，站在同一政党的立场，大家都希望事件能够尽快落幕，让真相水落石出，把该还给谁的公道就还给谁。此外，她也表达对马英九的关心，并表示希望马英九身体健康，一切平安，这也是许多党内同志共同的期待。

鼠标往下一拉，狠狠心，点了“卖出”。持仓列表里，“大唐”两个字瞬间消失。就在那个价位，昨天一天里的最低点。几乎是同一秒，那条绿了半天的线，像被人从底下踹了一脚，猛地抬头往上冲！红得刺眼。而我刚换进去的“皇马”，一头就扎进了深渊，绿得发黑。行，我忍。今天，开盘。盯着屏幕上那片绿油油的“皇马”，我手起刀落，又是一次清仓。不等喘口气，资金全部杀进“蒙电”。奇迹发生了。被我割掉的“皇马”，那个跌了一整天的票，居然就在我卖出的那一刻，不跌了！它就停在那，像在原地喘气。而我刚上车的“蒙电”，油门一踩，直接挂倒挡，瞬间跳水。我看着屏幕，手还搭在鼠标上。这边刚扑灭的火，那边又烧起来了。我像个消防员，端着一盆水，却永远在追赶两场大火。血，就这么一圈一圈地往外输。脑子里“嗡”的一声。一个念头蹦了出来，越来越清晰。要不，我再开个户。就用我的身份证。这个账户买什么，另一个账户就反着来，一个买入，一个就做空。这么一来，总有一个能赚吧？

网友拍到胖东来暖心一幕：为了让顾客每一口西瓜都清甜爽口，店员会直接切掉瓜两头甜度最差的部分。要知道麒麟瓜单价本就不低，这般不计成本只为口感，实在让人感慨。反观不少逐渐没落的老牌店铺，衰败的根源往往如出一辙：从缺斤短两做起，靠偷工减料牟利，甚至以次充好糊弄消费者。一时的小聪明或许能换来短期利益，却终究留不住人心。做生意，拼到最后拼的从来不是投机取巧，而是货真价实、诚信待人。守住品质与底线，才能行稳致远，真正赢得顾客长久的信赖。

老旧小区居民楼出现火情浓烟滚滚，消防员接到群众报警求助及时赶到火灾现场向楼上递上云梯，年轻女士向下扔下一个包裹双手抓住阳台外的上沿，双脚蹬了几下找到了云梯，在消防员的救助下慢慢爬了下来安全离开。有朋友说，年轻女士是不是练过或者运动员出身，这身法为何如此矫健！

周五（29日）傍晚6时53分，一名43岁姓卢男子，被发现在香港八乡粉锦公路一间村民住所的房间内，利用一条长约90厘米的狗绳自缢。其友人前往上址时赫然发现事主上吊，在惊魂甫定后报警求助。消防员及救护人员接报火速赶抵现场，合力将倒悬的事主解下，惟经医护人员当场检验后，证实卢男已气绝身亡，无须送院。警方随后封锁现场单位展开调查，在屋内并未检获遗书，其具原因有待警方进一步确定。

1945年，日军空军大队300多人被俘，一个少佐大胆指着伍修权的腰间：“能不能把这支手枪送给我？”伍修权毫不犹豫将手枪递了过去。1945年8月，日本宣布无条件投降，但东北的日军残部仍人心惶惶，关东军第二航空军团第四练成飞行大队，在少佐林弥一郎带领下，带着300多名技术人员和46架飞机，被困在辽宁凤凰城北麓。这群人绝非普通士兵，大多是经验丰富的飞行员、机械师和地勤人员，是当时极度稀缺的航空技术人才。彼时，东北民主联军正急需航空人才筹建空军，八路军围而不打，反复宣传优待俘虏政策，承诺保障人格尊严、提供粮食，甚至允许保留军刀，林弥一郎深知大势已去，又听说若被苏联红军俘虏，大概率会被押往西伯利亚做苦工，权衡再三后，最终率部投降。投降后的林弥一郎一行被送往沈阳，东北局书记彭真、参谋长伍修权亲自出面谈判，希望他们留下协助筹建航校，起初林弥一郎顾虑重重，毕竟是战败方，担心被报复，更不愿将技术交给昔日对手，谈判陷入僵局时，林弥一郎突然盯上了伍修权腰间的勃朗宁手枪。这把手枪陪伴伍修权走过万里长征，历经无数生死考验，是他的心爱之物，更是革命岁月的见证，林弥一郎突然开口索要手枪，在场众人无不大惊失色，被俘军官索要高级指挥员配枪，无异于“挑衅”，警卫员更是瞬间握紧枪套。没人想到伍修权没有丝毫犹豫，只是短暂思索后，便解下手枪递给林弥一郎，坦然说道：“拿去吧，它是一个纪念，”更让人震撼的是，枪膛里还压着子弹，这份毫无保留的信任，彻底击中了林弥一郎的内心，他双手颤抖，眼眶泛红，瞬间打消所有顾虑，当场承诺全力协助筹建航校。1946年3月1日，东北民主联军航空学校在吉林通化正式成立，林弥一郎担任主任教官，还取了中国名字“林保毅”，航校条件艰苦到难以想象：飞机是日军遗弃的破旧装备，没有航空汽油就用酒精替代，轮胎没气就用自行车气筒打气，教材更是要靠日籍教官和中方人员一起手写编写。但林弥一郎和300多名日籍技术人员毫无保留，全身心投入教学，他们手把手教飞行技术，熬夜维修飞机，耐心培养每一位学员。在他们的倾力传授下，东北老航校短短几年就培养出126名飞行员、322名机务人员，其中王海、张积慧、刘玉堤等人，后来都成为抗美援朝战场上的空军英雄，击落多架美军战机，铸就了新中国空军的辉煌。1956年林弥一郎返回日本，此后一直致力于中日友好事业，还发起成立“航七会”，联络当年在华的日籍教官，始终铭记中国给予的信任与尊重。1977年，林弥一郎再次来华，与伍修权重逢，两人谈及当年赠枪往事，感慨万千，这份跨越国界的信任，成为中日友好的一段佳话。一把小小的勃朗宁手枪，承载的不仅是伍修权的坦荡与格局，更是中国共产党人“用人不疑”的胸怀，在战火纷飞的年代，这份信任打破了战争的隔阂，让昔日仇敌成为并肩作战的战友；这份格局，为中国空军的起步奠定了坚实基础，让人民空军从黑土地上腾空而起，最终翱翔蓝天。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

“空间站不许用中文！”2022年，美国发文谴责中国不遵守“国际惯例”，说我们在空间站用中文，但这次各国网友一点都不惯着他们，纷纷发文回怼：不关你事别插嘴！2022年，中国空间站的核心舱和随后发射的实验舱“问天舱”、“梦天舱”陆续进入预定轨道，并成功与天和核心舱对接。这三舱组合构成了中国首个长期有人驻留的空间实验室，标志着我国空间站建设进入按照设计抓紧建成并长期运行的新阶段。截止至2026年，中国空间站已完成多次载人交替任务，中国航天员在轨驻留总时长不断刷新纪录，完成了多项科学实验与技术验证。中国载人航天工程办公室和新华社等官媒多次发布权威报道，强调中国空间站是完全自主建设、自主运营的国家重大科技基础设施。空间站内部大部分标识、操作界面和实验说明均采用中文，完全符合实际使用环境与安全需求。这与所有国家在自身空间设施内部使用本国通用语言的惯例完全一致。然而，在海外社交媒体上出现了这样的质疑：既然空间站已经具备一定开放合作机制，为什么内部不采用“国际语言”？有观点甚至提出所谓“国际惯例”要求英文使用更多。需要明确指出的是：国际航天界从未设有某种“国际语言”作业规范。所谓国际惯例，绝大多数来自历史合作背景而非固定规则。回头看看国际空间站（ISS）的情况，这一设施是由多个国家联合建设、长期运营的多国合作平台，其中美国和俄罗斯承担了大量建设与运营工作。因此在日常运行中英语和俄语并行使用，这是历史合作形成的沟通安排，而不是固定不变的规范。国际合作往往尊重参与方的工作语言，根据任务需要灵活安排通讯方式，而不是强制统一一种。中国空间站是中国自己建设和运营的设施。在航天安全、作业协调和科研执行中，使用中文作为内部主要语言，不但合乎逻辑，而且有利于中国航天员更准确、迅速地理解和执行任务指令，这也是对生命安全和任务成功负责任的体现。英文或其他语种在需要对外合作时自然会作为交流工具，这并不等同于必须全程采用某一种语言作业。事实上，中国空间站并非“封闭”的孤岛。中国从建设初期就在官方层面提出愿意开展国际合作，且这种合作是平等、开放、透明的。中国与联合国外层空间事务办公室签署了相关合作协议，空间站向联合国成员国开放科研载荷机会。已有包括部分欧洲国家、亚洲国家和非洲国家的科研团队申请参与空间实验。中国官方媒体多次报道，中国空间站将坚持对外开放，包括邀请其他国家宇航员参与短期驻留，这是中国对全球航天合作的真实承诺，而不是空谈。回过头去看那句被争议的话，其实反映了个别观点对国际合作的误读。在这些讨论中，有网友指出，很多人习惯性将英语神话化，把其当成唯一“国际语言”，这是片面的思维。语言是沟通工具，并不决定合作的真实性与有效性。中国空间站采用中文，是对参与建设与运营的绝大多数科研人员和航天员最佳的表达方式，这与国际合作并不矛盾。面对质疑，不少国家和网友跳出来指出这种看法荒谬：“别把自己的偏好强加给别人”。更有深度评论指出，如果真正关心国际航天合作，应该关注是否尊重各国文化和科技贡献，而不是用单一语言标准去衡量合作的诚意与深度。中国航天近年来持续开放合作，无论是载人航天、无人探月、火星探测、空间科学实验平台，都欢迎国际合作方以更平等、更务实的方式参与进来。2023年至2026年间，中国空间站持续进行对外合作推进，与联合国及多个国家开展了系列科研合作计划，中国官方媒体报道了多批次国际科学实验载荷顺利运载并开展实验的消息。这些事实表明，中国并不排斥国际合作，而是用实际行动推动“共同探索太空、共享发展成果”的国际航天合作新格局。这场围绕“空间站语言”而起的热议，其实不仅仅是语言本身的讨论，而是关于尊重、平等和合作方式的深层次议题。空间探索从来不是某一个国家的独角戏，而是全人类对未知世界的共同追求。语言只是沟通的桥梁，并不能用来划分谁更“国际化”。中国空间站使用中文，是负责、务实和安全的选择，同时也在对外合作中体现出开放与包容的态度。真正国际的合作，不是把某种文化或语言强加给别人，而是尊重每一方的贡献与表达方式。未来的太空探索舞台，应当是多语言、多文化交流共融的天地，而不是谁制定规则、谁说了算的竞技场。

5月28日河南手机报报道，河南西峡，一名男子在游泳时突然听到有人呼救，随后他四次跳入深水区，最终成功救起三名少年。事后公司得知他的见义勇为行为，直接奖励他一辆价值15万元的SUV，并迅速完成过户手续。这一做法也引发网友热议，不少人感叹这是一场“互相成全”的正向回应。5月15日晚上八点左右，河南西峡县灌河彩虹桥这一带，天已经完全黑下来了，刘宗宇当时刚跑完步，正沿着河边慢慢往回走，身上汗还没干透，风一吹还有点凉，他本来是打算绕一圈就回家的。结果就在走到桥下附近的时候，突然听见有人喊“救命”，声音断断续续的，被水声盖住一半，但还是能听出来很急。他停了一下，往声音方向看，黑乎乎一片，根本看不清人在哪，只看到河中间隐约有几个起伏的影子，像是人在水里挣扎，但一会儿就被浪压下去，一会儿又冒出来一点。旁边有人在岸上喊，但没人敢下水。刘宗宇没有多想，直接把鞋一脱，衣服都没来得及完全脱掉就下去了，水一接触身体就是一股冲力，明显比想象中更猛，脚刚踩下去就感觉站不稳，整个人被往下带。天黑看不见方向，只能靠感觉找人，他第一次摸到一个少年时，对方已经有点慌乱，手乱抓，差点把他也带沉下去，他只能一边稳住自己，一边托着人往岸边推。第一趟上岸后，他几乎没停，转身又往回跳，岸边有人喊让他小心，但他只是摆了下手。第二次下水时，水流更急了，他得逆着流往回游，动作完全不是平时游泳那种轻松节奏，而是每一下都在用力顶水。那天一共有三个少年在水里，位置还不一样，刘宗宇来回跑了四次水，每一次都是把人托起来，再一点点往浅水区挪。最危险的一次，他自己也被呛了几口水，差点失去平衡，但还是硬撑着把人往岸边推。整个过程大概八分钟左右，但在岸上的人看来，时间拖得很长，水面一直在晃，黑夜里只能看到有人影来回移动，根本分不清谁是谁。最后一个少年被拖上岸的时候，已经明显吓坏了，坐在地上不停喘气，脸色发白。刘宗宇自己也没好到哪去，呛了水，手臂有点发抖，站在岸边缓了一会儿才慢慢走上来，他没说什么，只是抹了把脸上的水，然后找地方坐下。等人都安全了之后，岸边才慢慢安静下来，刘宗宇那时候已经不太说话了，看起来就是普通跑步后又下了水的样子，甚至还在调整呼吸。事情过后，他第二天还是照常去上班。没请假，也没特意跟人提起这件事，像是昨天晚上只是路过一段比较累的路。不过这件事很快还是传开了，先是有人拍了现场视频，后来单位也知道了情况，5月23日那天，他所在的仲景食品公司专门安排了一次交付，把一辆崭新的比亚迪SUV开到他面前。车不是摆拍用的那种形式，手续是现场一起办的，钥匙直接交到他手里，机动车登记证也一并完成过户，意思很清楚，就是这辆车已经归他个人，旁边有人帮他确认手续，他本人倒是显得有点不好意思，只是点了点头。公司老板孙耀志当时说话也比较直接，大意就是被他的行为打动了，没有太多修饰。现场没有搞太复杂的仪式，就是交钥匙、签字、拍照，很快就结束了。那辆车停在厂区门口的时候，不少同事都出来看了一眼。这辆车对一个普通打工家庭来说，意义其实很现实，不是简单的“奖励”两个字，而是以后上下班、接送家人、日常出行都能直接用上的工具。很多人看见这个结果的时候，会下意识算一笔账，比如油费、通勤时间、雨天出门的方便程度，这些都是实打实的生活变化。三天后，5月26日，当地相关部门也正式认定刘宗宇为见义勇为人员，并颁发了证书，完成备案流程。事情传开后，网上也有人讨论，有人说企业动作快，有人觉得这奖励挺实在，也有人只是简单说一句“这回挺干脆的”。但不管怎么说，那辆车已经停在他家门口了，钥匙也在他手里，日子还是照常过，只是比之前多了一个更现实的变化。

方志敏烈士牺牲以后，老母亲过着悲惨的生活，十四年后，新中国成立，老人家被接到北京，总理安排人给老母亲刻了一枚“方志敏母”的印章，告诉老人家，随便在哪里，有这枚章，缺什么就要。但是，这枚章一辈子没有用过，老人家说，用这这上面的东西，就像喝儿子的血一样。她不是不苦，也不是不知道这份照顾来得不容易，她只是觉得，儿子的名字太干净，不能拿来给自己换方便。1935年1月，方志敏在江西、浙江、安徽交界的怀玉山一带被捕。被关押后，他受过审讯，也受过威逼利诱。有人想让他低头，也有人想从他嘴里挖出有用的东西。可他没有卖掉信念，也没有拿自己的身份换活路。同年8月6日，方志敏在南昌下沙窝英勇牺牲，年仅36岁。对外人来说，这是一个烈士倒下的日期；对母亲来说，那是儿子再也回不了家的日子。世上很多痛可以慢慢过去，白发人送黑发人的痛，却很难真正过去。儿子牺牲后，金香莲的生活并没有立刻好起来。乡下日子清苦，老人年纪越来越大，身边缺的东西很多。米面不宽裕，衣服旧了补了又补，屋里冷清，心里更冷。她承受的不只是穷，还有失去儿子的空落。方志敏生前有一篇文章叫《清贫》，里面写的不是漂亮话，而是他自己的生活。他经手过钱粮，也有机会让家里人沾点光，可他始终把公家的东西和自家的日子分得很清楚。别人看着太较真，他却觉得这是底线。1949年，新中国成立。距离方志敏牺牲，已经过去十四年。苦日子熬到这一步，金香莲终于等来了新的安排。老人被接出来照顾，有关方面还为她刻了一枚写着“方志敏母”的印章，意思很明白：以后生活上缺什么，有困难，可以凭这枚章开口。这份安排不是普通照顾。它承认的是烈士的牺牲，也是在安慰一个失去儿子的母亲。换成许多人，也许会觉得这是应该的。可金香莲没有这样想。印章放在手里，她没有拿它去要东西。日子难，她忍着；生活紧，她省着；能靠自己过下去，她就不愿多张一次口。她心里有一杆秤，秤的一头是自己的苦，另一头是儿子的名声。她那句“用这上面的东西，就像喝儿子的血一样”，听起来朴素，却让人心里发紧。母亲不是不爱自己，也不是不接受国家对烈士家属的情义。她只是把儿子的牺牲看得太重，重到不忍心把它变成一张可以索取的凭证。这句话里没有华丽的词，却有一种很硬的骨气。她知道，方志敏活着时不占公家便宜，牺牲后，家里人也不能靠他的名字去占便宜。儿子已经把生命交出去了，母亲能为他守住的，就是这份清白。方志敏的伟大，不只在他面对牺牲时没有低头，也在他平日里对自己和家人的约束。清贫不是装出来的，也不是写给别人看的。真正的清贫，是手里明明有机会，却不伸手；是家里明明困难，却不把公家的东西往自家搬。母亲守着儿子的名声，也是在守一个家的体面。她过得清苦，却没有把苦变成要求别人补偿的理由。她承受过失子之痛，也没有把烈士母亲的身份挂在嘴边。这样的老人，不张扬，却让人敬重。今天再讲这枚印章，不是为了把苦日子讲得多悲，也不是为了把老人说得多传奇。它真正让人难忘的，是一个家庭对荣誉的态度。荣誉可以被别人看见，但不能被自己随便消费；牺牲可以被后人纪念，却不能变成家人索取的理由。金香莲一生没有把那枚章盖出去，可它像盖在了人心上，方志敏用生命写下清白，母亲用沉默守住清白，一个是战场和牢狱里的坚守，一个是柴米油盐里的克制。两代人的选择合在一起，才让这个故事有了穿过时间的力量。

重磅决裂！隐忍许久的马英九基金会不再姑息内部乱象，直接祭出司法重锤，正式控告两名核心前员工涉嫌重大刑事犯罪。昔日的信任搭档彻底反目，这场蓝营内部风波彻底摆上台面，背后牵扯的权益与派系博弈远比表面更复杂。5月29日，马英九基金会对外发布严正官方声明，证实已经完成全部司法前置流程，正式委任专业律师团队，向台北士林地检署递交刑事告诉状，对基金会前执行长萧旭岑、前财务相关负责人王光慈二人，正式提出背信及侵占罪的刑事控告。士林地检署也已确认收到相关材料，标志着这场持续数月的基金会内部人事、财务风波，彻底从内部纠纷升级为正式司法案件。很多人或许疑惑，这场轰动岛内的对峙究竟因何而起？其实这场决裂并非突发一时，而是长期内部争议累积后的彻底爆发。马英九基金会自成立以来，始终坚守公益初心，所有运营资源、专项资产均服务于公益事业，承载着社会公众的信任，这也是基金会始终坚守的底线。正因公益资产的特殊性，基金会对内部财务管控、人员履职有着极为严苛的要求，绝不允许任何人利用职务便利，损害基金会权益、透支公益公信力。而萧旭岑、王光慈二人曾长期任职基金会核心岗位，手握运营、财务相关核心权限，是基金会过往发展中的关键人员，也曾深受信任。也正是凭借核心岗位的便利，二人被查实存在涉嫌违背职务承诺、侵占基金会公益资产的相关行为，严重触碰了基金会的运营底线，也损害了公共公益权益。经过长期核查取证、梳理完整事证，基金会最终下定决心，不再私下调和，选择通过司法途径厘清全部事实、明辨权责归属。基金会在官方声明中明确表态，此次提告绝非意气用事，核心目的是坚决维护基金会合法权益，守护来之不易的公益资产，捍卫长期积累的社会公信力。对于公益机构而言，每一笔资产都承载着公共价值，容不得半点私相授受与违规侵占，这是此次坚决启动司法程序的核心初衷。与此同时，基金会也保持了理性克制的态度，公开表示案件已然进入正规司法流程，现阶段不会对外披露过多案件细节，后续将全程配合司法机关调查取证，尊重司法独立审判，静待官方最终调查结果，让真相和正义落地。此次事件最让外界唏嘘的，莫过于当事双方的特殊关系。萧旭岑并非普通基层员工，他深耕马英九团队多年，长期跟随马英九，深谙其行事理念与处事风格，更是国民党现任副主席，在蓝营内部拥有一定的影响力和话语权。从昔日深度信任的核心亲信，到如今被正式控告刑事犯罪的被告，身份的巨大反转，让这场司法纠纷多了一层浓厚的政坛博弈色彩。消息曝光后，迅速引爆岛内舆论，成为全台热议的焦点话题。面对突如其来的刑事控告，萧旭岑第一时间作出公开回应，态度颇为强硬。他对外表示自己一生行事坦荡、清白自律，对此次被控告一事深感意外与遗憾。同时他也提出质疑，不清楚此次提告是属于基金会董事会的正式决议，还是单方面个人行为，并表示将深入核实案件相关程序与合法性。萧旭岑直言，此次风波背后或存在刻意造势、刻意打压的意图，甚至可能对个人声誉及国民党整体形象造成伤害，而自己问心无愧，相信司法终将还原真相、还自身清白。这番回应，也让原本清晰的案件多了更多悬念，双方各执一词的局面，让后续司法走向备受关注。纵观整场事件，不难看出这是一次底线至上的坚决反击。马英九基金会此番出手，不仅是为厘清内部财务乱象、追回公益资产，更是向岛内各界释放明确信号：公益底线不容践踏，职务权责不容滥用，即便是深耕多年的核心人员，触碰红线必被追责。

河南西峡，一男子在游泳时突闻呼救，他四次跳入深水，拼命救回三名少年。公司听闻其壮举，二话不说直接奖他一台15万的SUV并火速过户。如此奖励，引得网友纷纷感叹，这波“双向奔赴”真解气。这件事发生在2026年5月15日晚八点左右，35岁的刘宗宇刚在鹳河彩虹桥附近游完泳上岸，身上的水珠还没擦干，就听到远处传来断断续续的呼救声。他顺着声音跑过去，看到三名十几岁的少年在深水区里挣扎，天色已经完全黑透，河面能见度不足一米，水下暗流湍急，水深超过四米，三个孩子随时可能被水流冲走。刘宗宇没有丝毫犹豫，抓起岸边的救生圈就跳进了冰冷的河水里。他早年做过三年远洋捕捞工作，练就了扎实的水性和专业的救援技能，可夜间在陌生水域救人，风险依然极高。第一个少年离岸边最近，他很快游到身边，把救生圈套在少年身上，推着他往岸边走。把第一个孩子安全送上岸后，他转身就往回游，去救第二个少年。第二个少年已经体力不支，慌乱中死死抓住刘宗宇的胳膊，差点把他也拖进水里。刘宗宇冷静地挣脱开，绕到少年身后，托着他的后背往岸边游。这一趟下来，他的体力已经消耗了大半，胳膊开始发酸，呼吸也变得急促。可他听到第三个少年微弱的呼救声，咬着牙又一次扎进了水里。第三个少年离岸边最远，已经快要沉下去了。刘宗宇拼尽全力游过去，把自己身上的浮力背心脱下来给少年穿上，拖着他一点点往岸边挪。就在快要到岸的时候，他的腿突然抽筋，疼得他眼前发黑。他强忍着剧痛，用一只手划水，另一只手紧紧抓着少年，终于把第三个孩子也救上了岸。把三个少年都安顿好，确认他们没有生命危险后，刘宗宇瘫坐在岸边，大口大口地喘着气。他休息了十几分钟，看到孩子的家长陆续赶到，就悄悄收拾好自己的东西，和朋友一起离开了现场。他没有留下姓名，也没有跟任何人提起这件事，第二天照常去公司上班。直到三天后，被救少年的家长带着锦旗和感谢信，多方打听找到仲景食品的香菇酱车间，这件事才被公司和同事们知道。车间主任说，刘宗宇平时就踏实肯干，话不多，谁有困难他都会主动帮忙，大家都没想到他会做出这么勇敢的事。公司得知这件事后，立刻召开了紧急会议。创始人孙耀志当场表示，刘宗宇的行为体现了公司一直倡导的大德大爱，不能让英雄流血又流泪。公司决定奖励他一辆价值15万元的比亚迪新能源SUV，并且当场办理过户手续。5月23日，公司举行了隆重的表彰大会。在两百多名员工的见证下，孙耀志亲自把车钥匙、“2026年度仲景之星”荣誉证书和奖杯交到了刘宗宇手里。刘宗宇站在台上，显得有些局促不安。他说自己只是做了一件应该做的事，任何一个有良知的人遇到这种情况都会伸出援手，没想到公司会给这么大的奖励。5月25日，车辆的过户手续全部办理完成。刘宗宇专门拍了视频，展示机动车登记证书，回应网友的疑问。他说这辆车确实已经过户到他个人名下，公司没有任何附加条件。他住得离公司比较远，以前每天要坐一个多小时的公交上班，冬天凌晨五点半就要出门，现在有了车，方便多了。5月26日下午，西峡县见义勇为事业促进会召开了专门的评定会。工作人员调取了现场的监控录像，询问了目击者和被救家属，一致认为刘宗宇在危急时刻挺身而出，不顾个人安危救起三名少年的行为，完全符合见义勇为的认定标准。相关的表彰和奖励手续正在抓紧办理中。这件事在网上传开后，立刻引发了全网的热议。无数网友为刘宗宇的英勇行为点赞，也为公司的实在奖励叫好。很多网友说，这才是对见义勇为最好的致敬，比起空洞的口头表扬，实实在在的物质奖励更能让好人感受到温暖。也有网友说，公司的做法不仅是奖励刘宗宇一个人，更是在向整个社会传递正能量，鼓励更多人在别人需要帮助的时候伸出援手。其实这个世界上从来没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。刘宗宇只是一个普通的车间工人，他没有超能力，只是在别人遇到危险的时候，选择了勇敢和善良。而公司的奖励，则让这份善良得到了应有的回报。这种英雄有善举、社会有回应的双向奔赴，才是最动人的风景，也让我们相信，好人终有好报。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

5月27日观察者网报道，高志凯的一番话，让全场鸦雀无声：“现在美国没有任何一个武器是中国没有的，没有任何一个武器是中国无法对抗的。”“抗美援朝时中国不惧牺牲，现在更不会畏畏缩缩。”在最近一期《两岸圆桌派》节目中，场面一度非常震撼，国际问题专家、全球化智库副主任高志凯面对镜头，直接把话挑明了说，他的听众不仅仅是现场嘉宾，更是对岸那2300万台湾同胞。他那一番掷地有声的硬核发言，让喧闹的演播室瞬间安静了下来，听得人心里热血翻涌。高志凯说这番话不是为了博眼球，而是针对大家担心的美台军售和台海局势，给出了最真实、最扎心的底气。他语气平和却充满力量，一字一句地告诫台湾民众：别再被外面的宣传给忽悠了，他直言，现在的世界格局早就变了，全人类包括台湾同胞都得看清一个现实：美国现在手里攥着的那些武器，不管是高精尖的还是压箱底的，大陆要么已经拥有了同级别的，要么就绝对有克制它们的手段，这已经不是那个靠一两件“代差”武器就能左右局势的年代了。他把话讲得很透彻，劝台湾同胞千万别迷信什么“美式装备保平安”，现在的中国国防力量，从海里的航母到天上的隐形战机，从各种型号的导弹到走在世界前列的无人机集群，基本上美国有的，咱们都能对标。美国没有的或者还在研制的，咱们也有自己拿得出手的“杀手锏”，这种实力的对等，才是最硬的道理。聊到美国对台军售，高志凯更是毫不客气地戳破了那层窗户纸，他说美国卖武器给台湾，骨子里根本不是为了“保护”，而是一场彻头彻尾的生意。美国人看准了台湾这几十年攒下的家底，巧立名目把那些过时的、甚至是退役边缘的“破铜烂铁”高价卖过去，实际上就是为了榨干台湾的血汗钱。他提醒岛内民众，美国人心里只有自己的利益，从来没有为了别人的事业去白白流血牺牲的先例。那些买回来的武器，在绝对的实力面前，真到了关键时刻，可能连派上用场的时间都没有，最后大概率只能堆在博物馆里当个反面教材。说到中国人的底气从哪来，高志凯深情且坚定地提到了抗美援朝，那段历史是每一个中国人的集体记忆，也是中国军队“精气神”的来源。他感慨道，当年的志愿军面对的是武装到牙齿的16国联军，那时候中国一穷二白，几乎没有空军和重装备，战士们吃着冻成冰疙瘩的土豆，穿着薄薄的单衣，在零下四十度的极端环境里，硬是靠着意志力和战术，把美军从鸭绿江边一路赶回了三八线。他反问道，在那样的艰苦条件下，面对代差那么大的美军，中国人何曾退缩过？何曾怕过牺牲？如果说当年什么都没有的时候我们都能打赢，那么今天，当我们拥有了先进的战机、航母和导弹，当国家已经如此富强，我们反而会变得畏首畏尾吗？这显然是不可能的。这份硬气是刻在骨子里的，是几十万人用鲜血换来的民族尊严。这番大白话传开后，在网上引发了巨大的共鸣，很多网友感慨，高志凯讲出了大家最想说的话。有人说，这种自信不是盲目自大，而是建立在实实在在的工业实力和历史血性之上的，台湾同胞确实该醒一醒了，与其花那冤枉钱买美国人的旧货，不如看清形势，毕竟两岸才是一家人，和平统一才是真正的出路。高志凯的话之所以能镇住全场，是因为他揭示了一个无法反驳的逻辑：中国从来不主动惹事，咱们讲究的是和平发展，但这绝对不代表咱们怕事。无论是历史还是现实都证明，任何想把台湾从中国分裂出去的企图，在绝对的力量和必胜的决心面前，都是徒劳的。美国不是救命稻草，那些昂贵的武器也不是护身符，唯有两岸统一，台湾才能真正告别这种被当作棋子和“提款机”的命运，和大陆同胞一起共享大国的尊严与繁荣。祖国统一的历史车轮，谁也挡不住，这不仅是信心，更是事实。对此你怎么看？信源：观察者网

36岁顶梁柱救人溺亡，留下俩娃天天问爸爸去哪了，看完破防了！他就是个普普通通的丈夫、父亲，可伸手救人的那一刻，再也没能好好回到自己的家。5月24日中午，山西吕梁文水县南徐村的钓鱼场里，36岁的孟英忠正坐在岸边垂钓。周遭安安静静，谁也没料到，意外说来就来，好好的一个家，就此遭遇了天大的变故。现场还有一位陌生钓友，脚下一滑掉进两米多深的鱼池。池水又冷又浑，人一落水瞬间就慌了神，在水里拼命扑腾。孟英忠听见动静，想都没想，抓起捞鱼网立刻冲上前施救。可落水者慌乱之中死死拽住了他，两人一同沉进水底。等旁人赶来帮忙，短短几分钟，两条生命终究没能挽回。才36岁，正是家里挑大梁的年纪。他是家中独子，上有七旬老人要赡养，下有8岁女儿、6岁儿子要照顾，一家人全靠他撑着。出事之后，妻子李女士实在不忍心把真相告诉孩子，只能哄着他们，说爸爸出远门了。可小孩子心思单纯，天天追在身后追问，爸爸到底啥时候回来。她只能趁没人的时候偷偷掉眼泪，转头还要在公婆面前强装镇定，安抚两位老人。熟悉孟英忠的人都说，他向来热心肠，邻里、朋友遇上难处，他总能搭把手。那天他和落水者素不相识，但眼看有人遇险，他根本做不到冷眼旁观。谁能想到，这一次义无反顾的出手，竟成了和家人的永别。网友看到后评论说：“他救了别人，可谁来救救他的老婆孩子啊？这俩娃以后没有爸爸了，日子可怎么过啊！”​也有的网友说：“36岁，正是上有老下有小最难的时候，他这一走，一家子的天就塌了。这不是英雄故事，是一个家的灭顶之灾啊。”​还有的网友说：“我也是两个孩子的爸爸，看完真的哭了。他冲上去的那一刻，肯定没想过自己会回不来，可家里的老婆孩子，以后该怎么办啊！”​更有网友表示：“那个被救的人，下辈子记得他的好。可这个家，再也等不回他们的顶梁柱了。”打心底里心疼这位汉子，也心疼他一家人。不少人说他傻，可这哪里是傻？这是刻在骨子里的善良，是本能，做不到眼睁睁见死不救。他就是个普通人，没学过专业的救援知识，生死关头，还是下意识选择救人。只是这份善良，代价实在太过沉重。白发父母痛失爱子，妻子要独自扛起生活所有重担，两个年幼的孩子，这辈子都失去了疼爱自己的父亲。我们都在歌颂见义勇为的英雄，可英雄也是别人的至亲。这份纯粹的善意，不该落得这样的结局，更不该让他的家人，用往后余生承受这份痛苦。人世间，总有平凡人愿意为陌生人挺身而出。愿逝者安息，也祝愿他的家人，往后的日子能被温柔以待。真正的勇敢，从不是不怕死，而是明明有牵挂，却仍选择伸出手。信息来源：极目新闻

看到中央军委这次对高层干部的“手术式”反腐，心里真是说不出的踏实。以前总觉得军队是神圣的禁区，离咱们老百姓很远，但细想一下，哪有什么岁月静好，不过是有人在替我们负重前行。如果这支队伍的“大脑”生了病，长了腐肉，那这负重的人，还能走得稳吗？这次动作之大、频率之高，明显是动了真格。那些身居高位的“军老虎”，平日里披着光鲜的皮，背地里却把权力当成了敛财的工具，这哪是在带兵，分明是在挖国家的墙角。把害群之马剔除出去，不仅是给军队排毒，更是给咱们国民注入强心剂。纪律这东西，从来不是写在纸上的，而是要刻在带头人的骨子里。看着这股清风劲吹，突然觉得，这才是大国重器该有的样子。毕竟，只有脊梁挺直了，这支队伍才真正叫作铜墙铁壁。

马英九基金会5月29日宣布，基于维护基金会权益、公益资产及社会信赖，上午将委由律师备妥刑事告诉状及相关事证，正式向台北士林地方检察署提起刑事告诉，以厘清事实、明辨责任。这步棋可能会让很多人惊讶和愤怒，也有终于走到这种局面的不出所料感，因为“刑事告诉”带来的影响，最终可能是马英九基金会无法控制的。但是凡事应一分为二地来看待！既然马英九基金会风波沸沸扬扬，双方立场强硬、互不让步，那就走司法途径来“明辨责任”，所谓“真金不怕火炼”，谁是谁非也将水落石出。

宁波宁海巧手织暖阳护航学子梦又是一年升学季，温柔祝福再启程志愿者们以手工编织向日葵的方式，为辖区中高考学子送上一份特别的考前祝福，用社区温情为逐梦少年加油鼓劲这些手作向日葵不仅是一份礼物，更是一份温暖的精神慰藉。网格员们化身暖心使者，将这份手作心意送到学子家中，用温柔的方式缓解考前焦虑，为逐梦少年加油鼓劲！（来源:看宁海）寻美浙江寻美中国

整齐划一，英姿飒爽，威武雄壮，军人风采！

国家出手了，这才叫真正的正能量！这不仅让我们想起那位法官说的那句话，太让人寒心了，不是你撞倒的，你为什么去扶？今天这个责任必须由你来负，赶紧赔人家的医药费，再赔偿精神损失费，结果把内科人逼上了死路跳河而死。一个人还不够，最关键的是从那事以后，大家都知道了，你遇上这样的事，谁也不敢去扶了，原来怕讹上我赔的倾家荡产了。然后做好事，还得留一个骂名，这都是有些人可能为了有些目的做出来的，违背良知的做法，今天法律真的走向了正义，要把这样的事翻过来！你听清下面这个小姑娘好心扶老人，结果又被人家讹上了，有一些要求赔偿6万，结果真正的有正能量的法官出现了，不但判了这小姑娘是学雷锋做好事，而且还让对方赔给小姑娘的精神损失费6万，你说解气不解气，如果我们的法律法官能够真正这么做的话，我相信社会风气还会改回来！！！！

武警最美朱玲烈士，为避免重大事故而殉职，牺牲时才30岁！早起第一个致敬给巾帼英雄！

每日一善☀️阳光信用☀️每日一善晚上好！一起保护大自然与社会携手做公益关爱唇腭裂儿童关心小动物的生存关怀需要帮助的人多看央视新闻关心社会是看报道关心发展我吃了颗帝梵巧克力FordV压心底还有阿玛尼宝格丽怎能忘记把你写在蒂芙尼心里想兰博基尼

泪目！福州牺牲消防员陈祖严妻子发的朋友圈

朱老总在彭德怀落难时说过一句公道话：我们最难走的路是他走的，我们最难打的仗是他打的，要讲艰苦卓绝没有人能比得上他，朱老总说的都是实在话。1974年，彭德怀躺在病床上，一遍遍跟看守说想见朱德最后一面，没人理他，消息传到朱德耳朵里的时候，人已经没了，七十六岁的朱老总对着空屋子吼：你们为啥子不让我去看？要死的人还能做啥子？这声吼他憋了两年，直到自己也走了。朱德说过一句话，掏心窝子的那种：最难走的路是他走的，最难打的仗是他打的，要说吃苦受罪，没人比得过他，这话不是客气。1928年他带着平江起义的队伍上井冈山，七年之后就成了红三军团的总指挥，再到后来抗美援朝，他跟世界上最狠的军队在朝鲜山头上硬顶了近三年，有人说他是战神，但战神这个词太轻了，轻得配不上他吃的那些苦。1950年，他扛着枪去了朝鲜，当时的美军的一个师，光坦克就有一百四十多辆，天上飞机遮天蔽日，士兵吃罐头巧克力，零下几十度还有防寒睡袋。志愿军呢？一个军才十几辆坦克，好多人手里还是抗战时期的老步枪，打一枪拉一下栓，冬天穿单衣趴在雪地里，脚冻得像馒头，他站在那群穿单衣的战士前面，跟世界上最强大的军队对峙，后来他说了一句话：“打得一拳开，免得百拳来。”这话今天听着都提气。往前推十年，1940年，百团大战打到第三阶段，日军急了，派冈崎大队五百多人闯进黄崖洞，彭德怀直接调了四个团围上去。关家垴那个地方，三面临崖，窑洞被日军打通了，连成火力网，八路军冲了几十次，打了两天两夜，最胶着的时候，彭德怀就站在离敌人不到五百米的战壕里，半个身子露在外面，四周炮弹炸得土石横飞，他愣是不动。警卫员拉他，他说慌啥？我还没看到鬼子逃跑的样子呢！那一仗，八路军伤亡六百多人，但从那以后，日军再不敢在太行山横冲直撞。再往前推七年，1935年，中央红军刚到陕北，屁股还没坐热，蒋介石就调来五个师围剿，彭德怀跟毛泽东合兵，在直罗镇那个三面环山的峡谷里布了个口袋阵，把109师放进来了，关门打狗，毛泽东后来说，这是给党中央把全国革命大本营放在西北举行了一个奠基礼。到了1947年，西北战场更吓人，胡宗南二十五万大军压过来，彭德怀手里不到三万，就这点人，他趁胡宗南主力北上，集中四个旅，一把端掉了敌人在陕北最重要的补给基地，紧接着宜川、羊马河，他把胡宗南的部队一块一块吃掉，三万人，硬是拖垮了二十多万。但就是这样一个人，1959年被撤职了，庐山会议上，他说了几句实话，指出大跃进和人民公社化的问题，然后就被批判了，被撤职了，那时候很多人躲着他走，有人甚至落井下石。朱德站出来说：“彭老总关心经济建设，只要纠正错误，是可以把工作做得更好的。”庐山会议后，朱德常去玉泉山住，不是风景好，是为了方便去看望搬到京郊挂甲屯的彭德怀，两人往棋盘前一坐，半天不出声，落子比说话多，后来彭德怀主动拒绝朱德来看他，不是不想见，是怕连累老战友，这种保护比什么安慰都重。彭德怀一辈子节俭，当国防部长的时候看不惯各地修高级宾馆，直接撂话：这样子搞下去早晚会脱离群众。他跟普通战士吃一样的大锅饭，陈赓想给他改善伙食都得斗智斗勇，搬出中南海后他开了块地种菜，衣裳补丁摞补丁，谁想给他弄点好吃的都难。1978年，党中央给他彻底平反，可惜朱德没能看到这一天，他带着没能送别老战友的遗憾走了两年了。从平江起义到井冈山，从湘江到四渡赤水，从太行山到大西北，再到朝鲜的山头，他走的每一步都是最难的那条路，朱德那句话今天再读，字字戳心。信源：澎湃新闻小编读党史|朱德的感慨

抗美援朝时期，32岁的志愿军师长作战勇猛，痛击美军王牌部队，打出了我军威风。文工团女战士不畏艰险，深入前线慰问官兵。两人在炮火中相识相爱战争结束前夕，他们在朝鲜结为夫妻，成就一段军旅佳话。考考你，这是哪对夫妻？

清澈的爱，只为中国！烈士陈祥榕的住宅在当地政府的支持下，决定重新修缮，未来将打造纪念、教育、宣传于一体的爱国主义教育基地、国防教育基地和红色教育阵地。把陈祥榕烈士的老宅建成爱国主义教育基地，这是传承，更是一种守望。修缮工作遵循“修旧如旧”原则，工匠们精心打磨木构构件，清理墙体斑驳痕迹，精准替换破损砖瓦，力求完整留存老宅的历史肌理。那些柱础梁枋上，刻着一个孩子从小到大的成长痕迹——2001年陈祥榕出生在这座土墙青瓦的老宅里，2019年他背着行囊从这里走出去，踏上戍守边疆的列车。谁能想到，仅仅一年后，这个不到19岁的少年就永远留在了喀喇昆仑，给后人留下了那九个字：清澈的爱，只为中国。这个决定修缮老宅的地方政府，给了英烈最大的尊重。老宅的每一道修缮工序都严格遵循传统工艺，采用与原建筑同质材料，重点对墙体、屋面、木构件进行加固修复。不但要把建筑修好，还要同步规划建设陈祥榕先进事迹展陈中心，以“清澈的爱，只为中国”为核心，以“忠诚、勇敢”为主题，打造集纪念、教育、体验于一体的一流红色教育阵地。这背后是一个朴素逻辑：真正的英雄，不应该只活在新闻报道里，不能只出现在课本上，他们需要有一个看得见、摸得着的归宿，让后人随时可以去靠近、去凝视、去感受那段历史的分量。为什么陈祥榕值得这样被铭记？翻看他短短18年的人生，你会发现答案藏在细节里。他小时候手被玻璃划了深深的一道口子，缝了十几针，眼泪直掉，却硬是没哭出声。13岁那年，父亲患淋巴癌，母亲去海南打理芒果园补贴家用，姐姐在上大学，小祥榕一个人留守照顾爸爸。“爸爸晚上会腿疼，都是弟弟整夜整夜地给爸爸按摩，才13岁的孩子。”姐姐陈巧钗说这话时哽咽了。第二年上初中，他不小心把手摔断了，怕父母担心，忍着没说，回家就直接回房间睡觉，第二天整只手肿了起来才被发现。那是初一，父亲去世了，小小的他心里埋下一个念头：我是家里唯一的男孩，我要给奶奶、妈妈和姐姐撑起来。后来他受堂姐影响去当兵，为了增强体能，每天早上5点就起床沿公路跑步。他对小叔说，要去就去最艰苦的地方，要到前线去。听说新疆能上前线，他二话不说报了名。在部队，他写下“清澈的爱，只为中国”。有人问他问什么这样写？他回答：“这跟年龄没关系，我就是这么想的，也会这么做。”他确实是这么做的——2020年6月，边境冲突中，他作为盾牌手冲在最前面，突入重围营救战友，用战斗到最后一刻履行了诺言。英雄牺牲后，他母亲姚久穗沿着儿子参军的路线去了喀喇昆仑。部队领导问她有什么要求，这位英雄的母亲没有提任何条件，没有要一分钱，只问了一句话：“我没有要求，我只想知道我儿子在战斗的时候勇不勇敢？”这就是一个烈士母亲的格局，这就是“陈母问勇”的深层内涵。后来部队再次给陈家送去纸和笔，请他们写下需要部队做的事。第二天，姐姐陈巧钗代表全家把白纸交还，干干净净，只字未写。一张白纸，把多少荣辱得失都抹平了——它无声地告诉了所有人，牺牲在英雄看来是值得的，家属看来是无悔的，所以不需要补偿，不需要交换。今天，修缮陈祥榕烈士祖宅，既是留住那段珍贵的记忆，也是把“清澈的爱”这份精神火种传递下去。有形的载体才能承载无形的精神，否则再宏大的故事都会随年月流逝而消散。希望建成后的教育基地，不仅能让人们记住陈祥榕这个人，更要让他那句深情的告白，在代代后人心底生根发芽。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

清澈的爱，只为中国！烈士陈祥榕的住宅在当地政府的支持下，决定重新修缮，未来将打造纪念、教育、宣传于一体的爱国主义教育基地、国防教育基地和红色教育阵地。说实话，看到这个消息心里又酸又暖。祥榕牺牲那年才18岁，是四位戍边英烈里年纪最小的。他生前在头盔上写下“清澈的爱，只为中国”，这八个字现在已经刻进了全国人民的心里。这次修缮的就是他出生长大的那座老宅，在福建屏南甘棠乡下山口村，土墙青瓦、大柱大础，典型的闽东老民居。当地政府下了大功夫，严格按“修旧如旧”的原则来，工匠们一块砖一片瓦地细细打磨，不搞推倒重建，就是要留住烈士成长的真实痕迹。更让人期待的是，旁边还会新建一座陈祥榕先进事迹展陈中心，把“清澈的爱”变成看得见、摸得着的精神符号。英雄虽然走了，但他的故事不能被遗忘，这座修缮后的老宅就是他精神的延续，让一代代孩子能走进去，触摸那段滚烫的青春。