2001年10月，张学良在夏威夷走完了他101年的人生，距赵一荻离世仅隔一年多。两人合葬在夏威夷北部的＂神殿之谷＂。如今翻开那33张井上温泉时期的幽禁老照片，黑白影像经过上色修复，少帅双手叉腰的标志性姿态、赵四坐在藤椅上涂指甲油的优雅侧影，一帧帧扑面而来。斯人已逝，爱情不变——这八个字，用来概括他们那段山中岁月，最贴切不过。
时针往回拨九十年。1936年12月12日，西安城里枪声骤响，张学良和杨虎城联手发动兵谏，逼迫停止内战、一致对外。事变和平收场之后，张学良执意亲自送人回南京。当时身边不少人拦过他，可他偏偏要走。从踏上那架飞机的那一刻起，他就再也没能做回一个自由人。国民政府委员会通过特予赦免，仍交军事委员会＂严加管束＂，这道＂管束＂令宣告张学良从此过上被幽禁的生活。
幽禁的路线极其曲折。从南京到奉化溪口，从安徽到江西，从湖南到贵州修文阳明洞，每一次搬迁都像是一场无声的流放。从浙江溪口到安徽黄山，再到江西萍乡，再到湖南郴州，再到湘西沅陵，再到贵州修文。十年间换了无数处关押地，身边的人来了又走，唯独有一个女人，始终没走。
起初陪在张学良身边的是原配于凤至。1940年于凤至患病赴美就医后，赵一荻收到消息，把不满十岁的儿子托给了美国友人照料，只身前往贵州修文县阳明洞陪伴张学良。那年她才二十多岁，放弃香港的安稳日子，也放弃了和幼子的朝夕相伴。一个大家闺秀，甘愿走进深山老林陪一个前途未卜的囚徒，这份决心不是所有人都拿得出来的。
1946年11月，张学良和赵一荻在完全不知情的情况下被秘密转移到了台湾地区。1946年11月2日早6点，张学良与赵一荻从重庆白市驿机场搭机，12点15分抵台北松山机场。张学良在日记里写下：到了台湾。可以想见，他当时心里是怎样一种滋味。从此开始了在台湾地区长达数十年的幽禁。
他们落脚的第一站，就是新竹县五峰乡的井上温泉。住的是日本人设计建造的木板房，冬天潮湿阴冷，夏天稍遇大雨便四处漏水。周围都是台湾山地原住民，他们平时不能随便越过警戒线。那条通往外界的公路年久失修，暴风雨一来，人和车都出不去。少帅和赵四，就被困在这片深山里，四周尽是看守和特务。
那33张照片就诞生在这样的环境里。照片中有一张两人站在日式木屋院子里的合影，张学良叉着腰，赵四微微侧身，两人的目光不在同一个方向——这个细节耐人寻味，也许各有心事，也许只是拍照时的偶然。但即便如此，他们站在一起，那种相互依靠的感觉是挡不住的。
井上温泉的日子极其单调。张学良靠看书打发时间，他对明朝历史产生了浓厚兴趣，在日记中记道：一日吃睡之外，得安静看书，快哉。听起来洒脱，可一个曾经统帅千军万马的人，被困在深山里只能研究故纸堆，这＂快哉＂背后的苦涩，外人不难品出来。
赵一荻做的事更多也更具体。她学会了做饭、织毛衣、裁剪衣服，张学良的很多衣服都出自她的手。照片里有一张她坐在缝纫机旁的画面，大家闺秀的手指穿针走线，和她少女时代登上《北洋画报》封面的光彩形象，已经判若两人。可她把自己和张学良都收拾得整整齐齐，这份用心不是装出来的。
两人还在院子外面开了一块菜地，种西红柿、豆角，养了一群老母鸡。照片里赵一荻蹲在地上撒饲料喂鸡，张学良拿着锄头翻土，动作看上去已经很熟练了。这些生活细节让人心里一酸——曾经是东北军少帅和北洋名门千金，到头来在山里当起了农夫和农妇。但正是这些琐碎的日常，把两颗心越绑越紧。
照片中还有赵一荻穿上高山族服装的一幅，笑眯眯地看着为她拍照的张学良，眼神笃定又温柔。张学良对当地原住民很好，后来晚年还一再叮嘱侄女要代他回去感谢泰雅族人。在断粮的时候，是当地泰雅族人送来红薯救了他们，这份恩情张学良记了一辈子。那些和原住民交往的照片，不仅是两人生活的记录，也是那段幽闭岁月里不多的温暖。
翻看这33张照片，最让人触动的不是什么大场面，而是那些不经意的小瞬间：赵一荻坐在溪边的石头上远望，头戴斗笠，身旁是哗哗的溪水；张学良拿着羽毛逗小猫玩，头发已经稀疏，脸上的棱角被岁月磨平了。曾经叱咤风云的少帅变成了一个逗猫养花的大叔，这种反差不叫落魄，叫沉淀。
有一张照片特别值得一说。张学良戴着老花镜，手里拿着放大镜，在一张中国地图上仔细地找着什么。他在找哪里？西安。那座改变了他整个命运的城市，那个让他从将军变成囚徒的地方。他虽困于一隅，心却从来没离开过大陆那片土地。这张照片比任何文字都有力量，一个人的乡愁和执念，全写在弯腰看地图的姿态里了。
还有一张两人坐在一起吃早饭的照片，饭菜简简单单，是赵一荻亲手做的。张学良吃得认真，赵四坐在对面。没有什么山珍海味，一日三餐而已，但陪伴本身就是最大的奢侈。陪伴是最长情的告白——这句话被说烂了，但放在他们身上，每一个字都是实打实的。
张学良脾气不好，长年的幽禁让他越来越暴躁，经常无端发火。每到这个时候，赵一荻总是不急不躁地安抚他。她的性格始终阳光，带着一种柔韧的力量。张学良后来对人说过，自己这辈子亏欠赵一荻甚多。张学良曾经说过，他的一生亏欠赵一荻甚多，这辈子可能还不清了。
1964年7月4日，63岁的张学良和52岁的赵一荻正式成婚。那时候他们已经相伴三十多年了。赵一荻穿着自己手工裁剪的红色旗袍，张学良用颤抖的手为她戴上戒指。迟到了大半辈子的婚礼，迟到了大半辈子的名分。赵四哭了。一个等了三十多年的女人，在那一刻得到的不只是一枚戒指，是一段岁月的交代。
1990年之后，张学良逐步恢复自由，后来定居夏威夷。1995年离台，侨居美国夏威夷。晚年的两人终于不用再被人看守，可以自由出行了。只是身体已经不允许他们做太多事了。2000年6月，赵一荻在檀香山病逝。坐在轮椅上的张学良沉默不语，泪水缓缓地流下来。一年多后，张学良也走了。这一对从山中困顿走到海边安宁的人，终于可以永远在一起了。
