1961年4月12日，莫斯科时间上午9点零7分。

一个27岁的年轻人被绑在火箭顶端，像一颗子弹头。火箭点火，大地震动，几十米的火焰把他从地面推向天空。他的心跳从每分钟64次飙升到150次，他说了一句话：“我们起飞了。”

他叫尤里·加加林。

火箭飞行了108分钟，绕地球一圈。在距离地面300公里的轨道上，他第一次看见了地球全貌——不是地图上那些颜色，是真正的、活的、蓝色的地球。他对着录音机说：“地球是蓝色的，真美。”

这句话后来被印在无数张明信片上。他说这话的时候，大概没想到自己会死在这颗蓝色星球上。

他出身贫寒。白俄罗斯人，父母在集体农场种地，家里住的是泥屋，屋顶是草盖的。战争时德国人把他家房子烧了，他和兄弟姐妹被赶进森林，躲到德国人走才出来。他后来在铸造厂当翻砂工，业余学飞行，一步一步飞到了太空。

108分钟后，他从太空返回。降落伞挂在白桦树上，他跳下来，掉进泥坑。一个农妇走过来，看见这个穿着橙色宇航服的人，吓得后退。加加林笑着喊：“别怕，我是苏联人，刚从太空回来。”农妇以为他疯了。她后来接受采访说：“我当时以为他是从美国跑回来的间谍。”

他成了全世界的英雄。莫斯科红场挤满了人，赫鲁晓夫站在列宁墓上等他，给他发列宁勋章。他到访英国、古巴、巴西、日本、加拿大，所到之处万人空巷。英国女王和他合影，请他喝茶。法国总统戴高乐站在机场等他，握手时说了句：“你不仅是苏联的英雄，也是人类的英雄。”

但他再也没能飞回太空。苏联怕他出事——国宝不能有闪失。他只能坐在观众席上，看着别人飞。他去茹科夫斯基空军工程学院深造，毕业后当了训练中心副主任，训练那些比他晚飞的人。他学会了喝酒，有时候喝多了，对着天花板说：“我应该在天上，不是地上。”

1968年3月27日，莫斯科郊外，一架米格-15教练机在训练中坠毁。搜救队找到残骸和几颗牙齿，加加林死了，34岁。他飞过一次太空，活过一次英雄，死在一架普通的飞机里。

他生前说过一句话：“我飞上太空看见地球，它是蓝色的。等我死了，我要回到那片蓝色里。”他死后，骨灰嵌在克里姆林宫红墙里。每年4月12日，有人在他的墓前放花，也有人在飞机坠毁的那片树林里放花。

他看见过地球全貌，但没飞过莫斯科郊外的一片云。#历史上的今天# #加加林#