一句“老登”，把一场新车预售发布会变成了2026年秋天车企舆情里最尴尬的样本。

10月15日，小鹏MONA L05预售发布会。何小鹏人在巴黎车展，舞台交给了MONA的年轻团队。00后产品经理恩塔Etta登台，以“拒绝登味审美”为叙事，多次用“老登”调侃管理层，吐槽木纹、镀铬是“老登设计”，还抛出了那句传播最广的话：“老登怎么会懂年轻人想要什么。”

视频切片迅速刷屏。10月22日，恩塔发布视频道歉，承认“没有意识到这个词放在公共场合会让大家感到不舒服”。两天后，小鹏副总裁于涛以“托马斯电火车”的账号发长文回应，强调“老登”自始至终是团队对内部核心负责人的调侃，“完全没有指向任何外部用户”，被调侃的几位“老登”本人“没一个不悦，反而在内部反复表扬”，并悬赏100万元否认炒作。

道歉有了，回应也有了。但争议没有停。因为这场风波的核心，从来不是一个00后产品经理会不会说话，而是两个更硬的问题：这锅该不该扣在00后头上？“老登”这个词，到底能不能拿到台面上来用？

一、00后不背这个锅，他们也不会随便叫人“老登”

事情一出，舆论场上很快出现一种声音：00后产品经理不懂规矩、口无遮拦、把内部黑话搬上发布会。于涛在回应里说“少一些对00后的口诛笔伐”，这话本身没错，但还说得不够透。

问题的关键不是“00后说了什么”，而是“谁让她这么说、谁允许她这么说”。

一个刚入职场不久的年轻产品经理，在内部语境里用惯了的一个词，被原样保留在发布会台本里、PPT里、彩排流程里，一路绿灯走到镜头前。台本要审，表达尺度要确认，发布会内容要层层把关——这些环节没有一个是00后产品经理一个人能决定的。把责任推给“00后不懂事”，恰恰放过了真正该负责的审核机制。

更重要的是，“老登”从来不是00后的通用语言，更不是年轻人日常挂在嘴边的称呼。 大多数00后跟长辈、跟同事、跟陌生人打交道，分寸感并不比别人差。把一个个例说成“00后的表达习惯”，既冤枉了这个群体，也模糊了问题的性质。恩塔在道歉视频里说这是“团队内部经常用来开玩笑的词”——那是特定小圈子的黑话，不是一代人的集体画像。00后不背这个锅，也不该被这个锅代表。

二、“老登”就不是好话，网上再流行也不能随便拿来调侃

比“谁说的”更值得追问的，是“这个词本身”。

“老登”源自东北方言，本义指向“行为不正经的中老年男性”，带有明确的贬义和戏谑色彩。它在网络语境里流行，靠的正是那股“损人”的劲儿——年轻人用它吐槽固化和说教，本质上是一种带刺的解压方式。刺就是刺，不会因为用的人多了就变成棉花。

有人会说：网上都这么玩，至于上纲上线吗？问题恰恰在这里。网络流行不等于公共得体，圈子黑话不等于品牌语言。 在自己的社交圈里用梗，是个人表达；在一场面向几十万潜在车主的预售发布会上反复使用，是品牌表态。前者可以松弛，后者必须有边界。

红网的一篇评论点得很直接：在一个以家庭用户为重要客群的汽车发布会上，“老登”这个词直接对应着屏幕前一大批人的年龄。即便本意不是骂他们，“听感上也很难不被冒犯”。澎湃新闻的评论也说得很清楚：青年群体借梗表达个性本无可厚非，但当品牌为了追逐流量，把带有戏谑甚至轻蔑色彩的标签泛化、符号化，就是在无形中伤害和疏离庞大的现实消费群体。

你不能一边用“老登”收割年轻流量，一边指望被这个词扫到的人掏钱买单。 想挣我钱，又喊我“老登”，这大概是2026年车企营销里最直白的一次自相矛盾。于涛用“被调侃的老板本人不介意”来回应公众的不适，逻辑上也是错位的——被冒犯的从来不是何小鹏，是那些花十几万、二十几万买了小鹏G9、X9的中年用户，是那些正准备走进门店看L05的普通家庭消费者。内部关系里的“松弛”，不能自动兑换为公共表达里的“免冒犯权”。

三、真正的年轻化，不需要靠踩另一代人来证明

小鹏想传递的信号其实不难理解。MONA团队54%是95后，39%是00后，“年轻人为自己造车”是这条产品线最核心的叙事。让年轻产品经理站到台前，本身是一个有诚意的尝试。

但“拒绝登味审美”这个叙事框架，把年轻化做成了对立面。木纹、镀铬被贴上“老登”标签，审美被按年龄划界，产品差异被翻译成了身份对立。钛媒体的评论指出，汽车审美并没有如此明确的年龄分界——年轻消费者可能喜欢稳重豪华，中年消费者同样可能偏爱科技感。用“踩上一代人”来托举“这一代人”，本身就是另一种固化思维。

更深一层的问题在于，当“老登”成为整场发布会最具传播力的标签，车本身反而退到了舆论的次要位置。L05的座舱空间、续航方案、设计变化，没有人讨论。一场预售发布会的公共注意力，被一个词吃掉了。

四、营销的热闹，遮不住产品的基本功

还有一个容易被忽略的细节：截至10月下旬，小鹏官方始终没有披露L05在中国区的预售订单数字。L05预售价16.98万至19.18万元，承担的是MONA系列从轿车向SUV上探的任务，而MONA的35万辆基盘和月均1.4万辆的交付，是小鹏目前最不能出闪失的基本盘。营销争议如果影响到L05上市初期的市场信心，代价不会只停留在热搜上。

更值得对照的是另一条几乎同时发酵的消息：一辆小鹏X9发生猛烈撞击后安全气囊无一弹出，售后给出的解释是“撞击力度不够”“撞的点位不对”。澎湃新闻的评论把这两件事放在一起看，说了一句很重的话：汽车行业，安全永远是分母，营销、设计、玩梗都只是分子，分母归零，分子再大都没有意义。

这句话值得所有车企抄下来贴在会议室里。一场发布会可以靠一个词上热搜，但一辆车最终要靠安全、续航、空间、可靠性把用户留在路上。

结语

“老登”这个词，过几天就会被新的热搜盖过去。但它留下的两个问题不会自动消失：别让00后背不属于他们的锅，也别让“网上流行”成为公共表达没有底线的借口。 真正的年轻化，不是造一个标签、树一个对立面、换一波流量，而是把产品做好，让不同年龄的人都找不到拒绝的理由。

想挣我钱，又喊我“老登”——这句话小鹏需要用下一场发布会、下一台车来回答。