不少印度人来过中国之后，都会夸一句：城市整洁、道路宽、公共厕所干净得像酒店卫生间。再看看德里街头小贩乱摆摊、恒河上飘着垃圾，他们自己也承认中国城市管理甩印度几条街。

可一说到制药，这些印度朋友立马摇头，说中国这一点比不上印度。

印度这个 "世界药房" 的名声，到底是吹出来的，还是真有两下子。中国制药跟印度比，差在哪。

这事不能光听印度人吹，得把账一笔一笔算清楚。

印度为什么敢说制药比中国强

印度制药这个底气，不是天上掉下来的。是它几十年靠一套独特制度熬出来的。

1970 年代，印度修改了专利法。它不承认外国药品的产品专利，只承认工艺流程专利。意思是：西方大公司花十几亿美元研发出一款新药，印度公司可以换个生产流程，合法地把药仿制出来。

到了 WTO 时代，印度又用上了一个武器，叫 "强制许可"。

2012 年，印度 Natco 公司盯上了德国拜耳的肝癌药多吉美。拜耳这款药在印度卖很贵。

Natco 向印度专利局申请强制许可，要求允许它生产便宜的仿制药。专利局批了。这是印度第一次对一款西方专利药动用强制许可。

从那以后，印度仿制药产业就起来了。

西普拉公司把一款抗艾滋病鸡尾酒疗法，从每天三四十美元打到不足一美元。这个价格让非洲和南亚几百万艾滋病人吃得起药。

印度这一套打法，在发展中国家特别受欢迎。

非洲、拉美、东南亚这些地方买的便宜抗癌药、抗病毒药，很多是印度造的。它 "世界药房" 这个外号，就是这么来的。

60 万药费的差距有多大

那个被反复提起的数字，是格列卫。

瑞士诺华公司的格列卫，治慢性粒细胞白血病。在中国一盒卖 23500 元。病人一个月要吃两盒。一年下来 60 万。

60 万对一个普通中国家庭是什么概念。不吃不喝五年才攒得出来。很多家庭就是因为这个病，房子卖了，亲戚借遍了。

印度的格列卫仿制药，一盒 260 到 400 元。一个月两盒，一年不到一万。

《我不是药神》那部电影，讲的就是这个事。电影里程勇从印度偷偷带药回中国，卖给吃不起原研药的病人。这不是编的。

现实里，新德里几家大药房天天有中国人去买药。有病人自己去的，有家属代购的。

印度人说中国制药不行，说的就是这个。

你中国的城市再干净、高铁再快，一个普通白血病病人要吃 60 万一年的药，我们印度 260 一盒就能解决。

印度药靠谱吗

可这里面有个问题：印度仿制药，真的靠谱吗。

这几年关于印度仿制药质量的负面新闻不少。美国 FDA 多次检查印度药厂，发现数据造假、生产流程不合规。

2020 年前后，印度几家大药厂出口到美国的非处方退烧药，被查出杂质超标。

可这个事要分两面看。

印度仿制药分两个档次。

一个档次是出口到欧美市场的。这些药要过 FDA、EMA 检查，质量跟原研药差别不大。印度是美国仿制药最大的海外供应国。美国市场上卖的仿制药，四成是印度造的。

另一个档次是卖给非洲、南亚、拉美本地市场的。这些药监管松，质量参差不齐。

有些小作坊出来的仿制药，有效成分含量不够，或者辅料有问题。

中国这几年也在做仿制药。

可中国做仿制药有个问题：专利保护比较严，印度那种强制许可的玩法，中国不怎么用。

所以同样一款专利药，印度能很早合法仿制，中国只能等专利到期之后再做。

这就是为什么中国人要专门飞到新德里买药。不是中国造不出来，是法律上暂时不能造。

中国制药到底差在哪

那中国制药跟印度比，到底差在哪。

差在原始创新。

印度这几十年走的是仿制路线。它不做新药研发，专门等别人的专利药出来之后，换个流程仿一遍，低价卖到发展中国家。这条路赚钱快、风险小。

中国这几年走的是另一条路。它在拼命做原始创新药。

中国百济神州的泽布替尼，是第一个被 FDA 批准的中国本土研发抗癌药。再鼎医药、传奇生物、信达生物，这几年都有新药在欧美获批。

中国药企在国际权威期刊上发表的临床论文数量，已经超过印度。

这个方向跟印度完全不一样。印度是抄作业抄得快、抄得便宜。中国是在做自己的作业。

做原创药的问题是慢、是贵、是失败率高。一款新药从实验室到上市，平均要十年、十亿美元。在这个过程中，中国普通老百姓暂时享受不到那种 260 块一盒的便宜抗癌药。

可一旦中国的原创药做出来，那就是真的从 0 到 1 的东西。印度仿制药再便宜，也是跟在别人后面跑。

后记

印度人说中国制药不如印度，这话放在仿制药这个细分领域，是事实。

中国在仿制药的价格、可及性、强制许可运用上，确实不如印度灵活。普通病人吃不起原研药，这个问题中国还没完全解决。

可把眼光放长一点。

印度靠仿制，养活了几亿穷人，这是它对世界的贡献。但仿制这条路，天花板就在那里。它永远做不出下一个格列卫、下一个 K 药。

中国这几年砸钱做原创药，短期看病人没得到直接好处，长期看是在给自己建一个自己的药仓。

这两条路没有绝对的对错。印度解决了眼前的吃得起药问题，中国在赌十年之后的原创能力。

真正值得中国学的，不是印度怎么仿制，是印度怎么在专利保护和病人吃药之间找平衡。这个平衡，中国还没找好。