这是昨天给自己定的一个命题作文。

源于昨天早上，老大在群里发了这张照片。我说“这是老大拍的为数不多好看的照片，哈哈哈”，便说“不能再同意了”。

损老大，是我们这20多年来一以贯之的习惯。上学时如此，毕业20多年了也是如此。但老大从来不会生气，反倒觉得自己“很有价值”。

老大来自青海西宁，有着西北人的纯良和质朴，是一个“出生在青海雪域高原跟雪莲花一样纯净的女子”。即便踏入社会20多年，那份纯良和质朴从未改变过。

老大是我的上铺，也是我大学到宿舍见到的第一个舍友。我们到宿舍第一天，一起去澡堂子洗的澡。她干什么动作都很利索，我属于干啥都慢腾腾的。

我洗好后，在空荡的澡堂子里喊她，没人应。我又去她洗澡的坑位找她，发现她早已离开。回到宿舍，我说你咋不等我呢，她回答了啥我忘了。

第二天，我跟我爸一起回宿舍，发现她在我床上坐着，我对着她大喊一声“你怎么能坐我的床！”把她吓得赶紧站起来。后来，她还时不时提起这事儿。也是那声吼，明确了一个原则，就是我不喜欢别人坐我的床，甚至我自己都不会穿着外衣坐床上。

老大比我大一岁，比最小的便大3岁，家里有妹妹和弟弟，是名副其实的老大。也许是在家时习惯了当老大，这种习惯也延续到宿舍里，对每个人都很照顾。

上学时，真的又馋吃的又多。每隔一段时间我们都会去学校门口吃一个火锅，吃到盆干碗净。那时的米饭按位收费，1元/位，一个火锅五六十，我们除了把火锅里的肉菜全都吃掉，还会用汤来泡饭把汤吃干净。

后来，不知老大从哪儿搞来一个锅，好像是她毕业的老乡留给她的，她去学校对面的菜市场买了鸡肉和菜，回来给我们炖着吃。简直不要太幸福。

老大给我吃过最好吃的东西是某一年的寒假回学校，她带了一瓶家里做的肉干，那是我第一次吃西北风味的肉干，真的太好吃了。老大看我喜欢吃，把分给大家剩的半瓶子都给我吃了。

老大的路子很多，不知从哪儿搞来的票，去学校活动中心看电影，我记得是张艾嘉导演的《20、30、40》。那是我第一次除学校安排外，走进活动中心，也被张艾嘉和任贤齐的动作片惊到了。

在我们宿舍，我说过一句至理名言——老大就是老大！老大真的很温暖，给过我妈妈一样的温暖。

长沙的冬天又阴又冷，有一天我感冒发烧浑身疼，疼得我实在不想去上课。老大看我实在难受，去上课前把她的皮袄子盖我被子上了。那件皮袄子，里面是羊毛，外面是夹克，有厚重的暖和感。我盖着老大的皮袄子，暖暖和和得又睡了一上午，感冒也好了许多。

老大虽然是老大，但有时也会“不自量力”的逞强。上学时我妈给我带了一个小褥子，主要担心来大姨妈把床弄脏了。当然了，我们河北人睡觉确实也有铺褥子的习惯。

来大姨妈弄脏小褥子不可避免，我记得是一个夏天，老大自告奋勇地说“拆了，我帮你做”。对于老大的能力，我丝毫没怀疑过，于是听她的我就拆了洗了。然而，我和她都高估了她的实力，但不管怎样，虽然没我妈缝的好，也是完成了一个小褥子的大工程。

据老大自己说，她还给我钉过扣子、缝过裤裆。虽然我不记得是什么的裤裆了，大概是秋裤？但老大说有就有吧......

老大很爱自己的家乡，会说出“宁夏的枸杞不如青海的好”，“宁夏的羊肉也很好”之类的话。我们的便来自宁夏银川，老大每次说这种话时，总逃不过被便损一下。

大四时，老大家乡的一个国企来学校校招，她去参加双选会基本就把工作定了。我清晰的记得，那天我回到宿舍，她一个人坐在凳子上，背靠窗面朝门，我刚推门进宿舍，她跟我说“要不我就把工作定了吧”。

事后证明，老大当初的选择是对的。那是西宁很好的一个国企，后来又上市了。老大从2005年毕业到现在，一直非常稳定地在那儿工作。

跟老大比，我就动荡多了。2005年大学毕业后，我到北京准备考研失利。没办法，不可能再全职考研了，还是要找份儿工作。而这时，老大已经变身成职业女性了。

2006年4月，老大来北京出差，让我去找她。她住在世纪金源大酒店，那是我人生第一次进入五星级酒店。后来，我们一起去公主坟逛街，老大给我买了件黄色的衣服——牌子的，班尼路的（看过电影《疯狂的石头》的人都懂这个梗）。

11月她又来京，那会儿好像是在弄公司上市的事儿，请我跟另外两个同学去亚运村汉拿山吃了烤肉。后来是2007年还是什么时候，又请我去双榆树的UME看了场电影。

最神奇的是，2008年春天的一个中午，我跟同事下楼吃饭，在公司楼下碰到了老大。我当时都恍惚了，这难道不是在北京？老大说“我们公司就在这个楼的18层啊”，我说“怎么可能，18楼是我们公司啊”。后来才知道，她们是在北座，我们在南座。

再后来，忘了哪年了，她又来出差，住的酒店就在我们的公司隔壁，她喊我去跟她一起住。好像就是那次，她说她要结婚了，我带她去双安商场买了件黛安芬的内衣送给她。老大对我好那么多年，我终于有机会、也有一点点经济实力回报了。

老大除了有西北人的纯良质朴，也非常好客。

12年前我裸辞时，心情也不怎么好，就安排了去敦煌、兰州感受苍凉。老大看到我的朋友圈，力邀我去西宁找她，说”都到兰州了，这么近，还不来西宁“。

我查了下火车票，刚好有票，时间也合适，就去了。到的第一天下午，我先是一个人去的塔尔寺，在那儿感受到了某次梦里的场景。晚上回到老大家，她做了丰盛的饭，那是我出来一周吃的最舒服、最好吃的一顿。

吃完饭，她说”一会儿你带笑笑一起洗澡“。其实就是她懒，她不想给孩子洗澡让我帮忙洗。我们洗澡时，她把我的脏衣服都给洗了。洗完澡，陪孩子玩儿了会儿乐高，我就去睡了。

第二天早上，我睡的正香，笑笑去喊我”阿姨，太阳都晒屁股了，还不起“。这话一听就是老大教的。在酒店一个人住的几晚都没睡好，在老大家真的睡了个香香的踏实觉。

早餐，老大煮了个巨咸的面，还做了什么别的菜不记得了，只记得那碗面齁死我了。直到现在，我损老大时还会提起那碗面，老大说“我现在做饭不咸了”。

中午老大带我出去吃的火锅，下午我们去马步芳公馆转了转，去一个公园走了走，最后去商场逛了逛。老大说“在西宁可以买金，便宜”，我也不知道是不是真便宜，但最后还是买了个金戒指。

周一，老大要上班，留我一个人在家。我是下午的飞机，睡到9点多，醒来发现西宁下雪了。早午饭，我看冰箱里还有那碗巨咸的面，我加了点儿水热了一下，正吃着她就回来了，翘班儿回来看看我。

吃完面，下楼刚好碰见她同事。同事听说我要去机场，主动跟老大说“我去送她吧”。老大倒也没客气，说“那好啊，那让X（忘了姓啥）哥送你吧。”老大的人缘儿确实好，西北人也是真热情。

自打2012年去她家后，后面有好多年我们都没见过，直到前年她带孩子来北京玩儿，我请她们吃饭。笑笑说，“怎么你俩喝汤吃饭的姿势都一样”，这大概就是默契吧。

去年6月，老大发现我的不对劲儿，主动给我打电话，问我怎么了。当时老大也很难，我是后来才知道的，但老大依然愿意帮我。后来，我的事儿解决了，也没用到老大的钱又给她转回去了。

9月，老大来北京出差，刚好周日下午到，我请她来家里吃了点儿简餐。她给我发信息时我刚跟邻居到奥莱，算着她落地的时间我紧赶慢赶往家走。家里只有冬瓜和虾，她说晚上不吃碳水，我们就煮了个虾，做了个冬瓜汤，喝了点儿米酒。如果不是这么熟的关系，这顿饭真没法儿交代。

她进门的那一刻，我看出了她脸上有心事。吃饭时，她跟我说了。我说你一进门我就看出来了。这大概也是默契吧。

12年后的今天，我又裸辞了。老大又邀请我去西宁，包吃包住的。但我担心父母的身体，不能出远门。老大说，“是的，父母在不远游。”

我说，等退休吧，退休了就去西宁过夏天。

老大说，夏天来西宁虽然凉快，但会感觉有点冷。西宁一年有两季，冬季和大约在冬季。