在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!
编辑:L
春晚官方那条视频发出来的时候,两个人正坐在海拔四千米的悬崖小屋里,谁也没下车
11月4日晚,春晚官方账号发了一段厉娜唱《最长的电影》的片段。
配文一行字:“那些错过的、失去的,最终都会在岁月中相逢。”同一天,账号也发了许飞唱《那些花儿》。
不是邀约通知,不是和好官宣。更像是给一段十五年的旧账,盖了一个官方图章。
而在几天前收官的综艺《后会友期》里。
这档节目把四对“过期朋友”塞进同一趟列车,用十八天时间面对那些年没说完的话。
其他几组在最后一站都下了车——下车代表愿意和解。只有厉娜和许飞坐在原地,整季唯一一对双向拒绝。
春晚那条配文说“最终都会在岁月中相逢”。但节目里的事实是:相逢了,也没有同行。
“那我所有的经济损失呢”
和“我画地为牢啊,厉娜”,是同一道伤口的两面。
2006年《超级女声》长沙赛区,厉娜152133票夺冠,许飞137031票季军。两个人同吃同住,互相叫“猪头娜”“大白飞”。
十进八那场,主持人问厉娜投票标准,她说了八个字:“于公于私,于情于理。”说完,把许飞的手举了起来。
许飞先被淘汰,崩溃的是厉娜,抱着人哭,说“你等我,一起回北京”。
拐点在2007年前后。
厉娜在节目里讲了自己的版本:她想解约、接私活,这个计划只告诉过许飞一个人。
没多久,消息传到公司高层,律师函接连寄到。
从2007年底到2014年,近七年几乎没通告。一个选秀艺人最值钱的几年,被冻在了一张空白的行程单上。
许飞不认。先说“太滑稽”,被追问到“有没有话赶赶话提过”,才松口。
时间太久了,记不清,可能提过“不止一个人接私活”,但没点过厉娜的名字。没有录音,没有聊天记录,没有第三个证人。
两个人都被那几年啃掉了一大块。许飞自己也背了三百万违约金,开餐馆、跑商演,在店里端盘子,债还到2014年12月。
节目里最扎人的一幕,不是争吵。许飞红着眼说:“我是被宣判的人,我能去哪儿,我画地为牢啊,厉娜。”
厉娜没有接这句情绪。她问的是另一句:“那我所有的经济损失呢?”
一个在说十五年的委屈,一个在算十五年的账。
这两句话听起来是对立的,底下是同一个东西:两个人都觉得自己是那个被留在原地的人。
许飞画地为牢,困在一段“我明明没做过,却百口莫辩”的往事里。
厉娜算经济损失,困在一段“我明明什么都没做错,却凭空消失了七年”的现实里。牢房不同,刑期一样长。
“车没下”
节目有一个规则:最后一站下车,代表愿意和解。其他几组都下了。只有她们俩坐在原地。但有一个细节容易被跳过。
张萌问过厉娜一个绕开恩怨的问题:抛开所有矛盾,你还喜欢这个人吗。厉娜沉默了几秒,点了头。
喜欢归喜欢,车没下。
“我喜欢你这个人”和“我不愿意再跟你同行”,在成年人的关系里可以同时成立。
一段友谊走到最后,最深的裂痕往往不是“我恨你”,是“我承认你身上有我曾经喜欢的东西,但我已经不敢再把自己交给你了”。
厉娜点头的那几秒,比任何一句“和解”都诚实。
她承认了那份喜欢的存在,也承认了那份信任的死亡。两件事并行,互不抵消。
许飞在信里写:“我最绝望的,是我没有自证清白的勇气,因为站在我绝对对立面的,会是你。”
厉娜的信很短,说她现在不知道该怎么向别人介绍许飞。
一段十五年的关系,最后卡在的不是“谁对谁错”,是“我不知道该怎么向别人介绍你”。
说你是朋友,我们已经十五年没说过话了。
说你是仇人,可我刚才点头承认了喜欢你。说你是同事,可我们曾经抱着哭过、说过一起回北京。
没有一个词能装下这段关系的全部,所以只能空着。
春晚那条配文
盖章的不是“和解”,是“遗憾本身值得被看见”。
“那些错过的、失去的,最终都会在岁月中相逢。”
这句话如果读成“他们会和好”,是对节目的误读。节目里的事实是:相逢了,没有和好。
但这句话如果读成“所有的错过和失去,本身就有意义”,它就和春晚官方点名的动作对上了。
主流平台主动发一个选秀艺人十五年前的旧账,配上一句不承诺圆满的文案。
它承认的东西比“和解”更具体:一段没有善终的关系,不需要被修复,也值得被记录。
一个普通人的微信列表里,躺着几个曾经无话不说、现在连点赞都犹豫的名字。
你们没有决裂,没有争吵,只是中间隔着一层说不清的东西,慢慢就不说话了。
这种关系不会被写进任何故事里,因为它没有高潮,没有结局,只有一个逐渐变冷的过程。
春晚那条视频做的,就是给这个过程一个被看见的位置。
厉娜骑共享单车去找车的时候,和十五年前在台上举起许飞手的时候,是同一个人。
节目之外的厉娜,43岁,北漂26年,搬了十几次家,最多两年搬过六次。
到现在还是租房,名下没有车,出门扫码骑共享单车,身边一只狗。
她被冻掉的那七年,刚好是一个选秀艺人从“人气王”走向“站稳脚跟”最关键的七年。
那七年里,她靠吃东西解压,体重冲到快130斤。
二十年前站在五光十色的舞台上,二十年后在北京街头找一辆能扫开的单车。
但“经济损失”这四个字,在节目里说出来的时候,已经不再是一个索赔的诉求了。
它更像是在说:你看,你当年说的那句“画地为牢”,困住的是你的委屈。
而我这边,有一个可以用年份和体重来计量的、具体的、落在身体和日子上的代价。
两种代价不能互相兑换。许飞的委屈再重,也不能替厉娜把那个七年还回来。
厉娜的经济损失再具体,也不能替许飞把“被最在乎的人认定是背叛者”的那份疼消掉。
春晚官方那条配文说的是“在岁月中相逢”。
岁月让他们在悬崖小屋里坐到了一张桌子前。但岁月没有、也不应该替他们做出“下车”的决定。
有些遗憾的最终形态,不是被解决,是被承认。
承认它存在过,承认它还在疼,承认两个人各自抱着自己那一半的疼,继续骑上各自的单车,往不同的方向走。
你微信里有没有一个名字,你们曾经无话不说,现在连一句“最近怎么样”都发不出去。
没有吵架,没有拉黑,只是某一天之后,对话就停在那里了。
[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络,文章旨在传播正能量,均无低俗等不良引导,请观众勿对号入座,并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件,切勿留下主观臆断的恶意评论,互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题,请及时联系作者,我们将予以删除
信息来源: