2005年的上海,一个还没拿到毕业证的女生,站在会场边上靠说话挣钱,一小时四千到五千块。
这个数字这两天被翻出来,一路刷到了热搜上,评论区里算账的人比谁都起劲。
五千块一小时放在2005年是什么分量,那年一个刚上班的白领,一个月拿两千多。
我倒觉得这个数字本身没什么可惊的,真正值得说的是,她当年有多不想干这一行。
那个女生叫尚雯婕,复旦法语系大四,做的是同声传译。
她接的活儿一点都不轻,亚太经合组织的会场,上海国际电影节的放映厅,法国影展的发布会。
2005年4月那场法国影展,台上讲话的是法国电影联盟的中华区首席代表,她就站在旁边一句一句往外递。
一张嘴要同时干两件事,听和说几乎发生在同一秒,中间不能停,也不能错。
这活儿贵有贵的道理,可她后来说的一句话,把这笔钱的性质说得很清楚。
她说别人讲出来的话有时候很傻,你不能纠正他,还得原封不动地翻出来,这时候心里会很难受。
还有一句更狠,翻译要忠于原文,不能有自己的想法,这是她最不能接受的一条。
所以那四五千块买的不是她的热爱,是她的忍耐。
一个二十出头的学生,一小时能把忍耐卖到五千,这买卖在当年算顶天了,可她从第一天起就想着怎么不干了。
要弄明白她对钱为什么这么清楚,得先回到她长大的那条弄堂。
她父母在她上小学的时候分开,她跟着父亲过,父亲原来在起重运输厂当工人,也做过水产销售。
后来父亲查出严重的心脏病,重活干不了,家里一度靠低保撑着。
读书那几年她偷溜出学校去学架子鼓,兜里揣着十块钱,花九块八买了一盘磁带。
一个从小看着钱怎么进来又怎么出去的人,长大才会把一小时卖到五千,也才会在卖得最好的时候说不想干了。
她练法语那一段,其实比时薪更像新闻。
她进复旦选法语,理由说出来一点也不浪漫。
她本来想报西班牙语,那年学校没这个专业,德语是隔年招的,她正好赶上没招的那一年。
再往近里挑,就只剩法语了。
所以她那口法语不是选来的,是剩下的。
大一时她去武汉参加全国大学生法语歌曲大赛,拿了第二名,奖品是一趟去法国的机会。
到了法国她才发现自己那口法语不好使,当地人夸她发音不错,转头又说跟她聊天费劲。
回上海她直接去找了蔡槐鑫老师,说自己得好好学习了。
蔡槐鑫是复旦法语系的教授,后来评价过她一句,说她那会儿的同传水平,在上海能排进前五。
排前五是怎么来的,她自己的说法是一天学十五个小时。
一年把四年的课修完,书包里常年两本大字典,一本中法一本法中,还有那本黄色的拉鲁斯。
早上第一件事是拿收音机找法国电台,练到后来还去啃法语说唱,因为那玩意儿嘴最快。
她不是一上手就通的人,她是把自己当个项目,硬排工期排出来的。
大三那年她干了件跟唱歌毫无关系的事,办了个法汉语言培训服务中心。
名字起得很正式,还拿到了上海市大学生科技创业基金的资助。
一个在校生能把这些跑下来,不容易。
但这个学校最后没开成,网上流传的说法是中途程序上出了岔子。
公开报道里只写到她申请到了基金,没有一篇交代后来到底办成没有。
可我反倒觉得,这个没办成才像她,她前半段人生里凡是算得太准的事,最后都没落地。
2005年毕业,她面前摆着三条路,一条比一条稳。
蔡老师最想让她去考外交部,她自己也清楚老师在她身上寄了多大希望。
第二条是达能,老师内推的,法国大企业,进去就是体面。
第三条是留校那条线,专职做翻译,凭她那口法语,饭碗端得稳稳的。
三条她一条都没走,去了徐汇区一家法资小公司,做市场管理。
她给的理由听着不像二十三岁的人说的。
她说小公司能快点看明白业务怎么转,公司怎么管,以后自己要做事,这些得先学会。
这话我信一半,另一半我觉得是她讨厌被人安排好。
那家公司不大,她在里头升得吓人。
入职不到半年涨了两次工资,十个月连升三薪,位置一路挪到总经理助理。
她的法国老板后来跟人讲过一句,说我早知道她会有一番作为。
老板还说,我甚至都想好了给她请一位助理,让她坐我这个位置。
后面跟着的才是重点,真没想到她会去参加超女。
位子都替她腾出来了,人转身走了,这事搁哪个老板身上都得愣一下。
还有一笔账比时薪更说明问题。
她译过一本法国小说,五万多字,整本的稿酬不到五千。
同样是五千块,一小时和好几个月,中间差的那个东西叫喜不喜欢。
有个细节我特别在意,她后来接受采访,记者问她做翻译那几年有没有碰过难堪的场面。
她第一反应不是回答,是纠正对方,我不负责翻译,我是老板的左右手。
一个靠翻译挣过一小时五千的人,听见翻译两个字先急着撇清。
这不像谦虚,这是真的不想再被那门手艺认领。
2006年五一长假,她一个人坐火车去了杭州。
那年超女分唱区开赛,她在杭州唱区第一轮五十进二十就被刷了下来。
换个人可能就回上海上班了,她半个月后又用双休日跑了一趟成都。
成都唱区她进了二十强,二十进十又出局。
第三次她去了广州,这回拿了唱区第二名,挤进全国总决赛。
那场比赛她父亲拖着病体,到处替她张罗拉票。
9月29日晚上,519万票,2006年超女全国总冠军。
一个被两个唱区淘汰过的人,最后拿了那一届的最高票。
我总觉得这件事比一小时四五千有说服力得多,会考试的人满街都是,输了两次还去第三次的人不多。
她走这条路,最难受的其实不是她。
蔡老师那边,从那以后就再没给她打过电话。
她自己讲过这件事,说老师可能很失望,说完又补了一句,我觉得自己有点冷酷。
一个二十几岁的学生,能用冷酷这个词形容自己,说明她心里门儿清。
她清楚老师给她铺的路是为她好,也清楚自己不走,是要让一个真心待她的人难受。
后面的事有点绕。
那年超女总决赛直播,湖南卫视把蔡老师请到了现场。
一个盼着学生进外交部的法语教授,最后坐在选秀节目的观众席上,看自己的学生唱歌。
这个画面我一直觉得是整件事里最软的一块。
2019年3月19日晚上,法国驻华大使馆的官邸里,罗文哲给她戴上了一枚艺术与文学骑士勋章。
罗文哲当时是法国驻华使馆的文化教育合作参赞。
中国歌手里,她是第一个拿到这枚勋章的。
领完勋章她说,这是荣誉也是责任。
更有意思的是她后来在访谈里讲的一段回忆。
她说上大学的时候,老师家里就挂着一枚一样的勋章,等级比她那枚还高。
老师每次来了新朋友,都要很隆重地把那枚勋章介绍一遍。
她说那时候觉得这东西跟自己没关系,听说可能要颁给自己,心里特别紧张,也很意外。
那位老师,就是当年再没给她打电话的蔡槐鑫。
师生两个人隔了十几年,先后拿了同一种勋章。
那通没打来的电话,绕了一大圈,最后自己接上了。
她这些年干的事,也不全在台上。
2020年她给微软小冰做人工智能音乐顾问,是那一批人里最早碰这块的。
微软亚洲互联网工程院给她发了一张人工智能创造实验室外部专家顾问的证书,那是那家机构三年里发出去的第七张。
2024年5月起她多了个职务,复旦校友总会外文学院分会的副会长。
一个当年拒了老师安排的人,二十年后被母校的学院请回去挂了个名。
这里头的滋味,我觉得比勋章还复杂。
要说她这二十年顺,那也不真。
她自己讲过,刚入行那几年跟这个行业格格不入,不够外向,不够圆滑,连聊天都不太行。
一个一小时能挣五千的人,进了娱乐圈反而觉得自己不够用,这话听着别扭,其实合理,她那套本事在这儿不值钱。
2007年到2009年,三年三张专辑,反响平平,她在台上唱着自己完全不认同的流行情歌。
那几年她把造型做得越来越夸张,后来自己承认,就是拿这个换关注度,没有关注度就熬不下去了。
2009年她开始自己写歌,也是在这一年,她在节目里讲过自己确诊了双相情感障碍,惊恐发作时会喘不上气。
一个人一小时能挣五千块,也会有几年找不到自己的位置。
2025年她去巴黎开店卖国货,2026年这家店搬到了伦敦。
出发前她说了句很实在的话,说小语种专业进大学以后不用上英语课,所以这回她还在背护肤品的专业单词。
一个法语同传,为了去英语国家卖护肤品,临时补英语,这事听着好笑,细想挺狠。
说到底,一小时四五千这个数字是真的,它值钱,但它不值那么多钱。
真正贵的是她后面那几次转身,每一次都是把一个已经算清楚的账当场作废。
培训学校没开成,她换了个方向,这件事她后来讲得很少。
外企那个位子老板都替她腾好了,她跑去参加选秀。
翻译做到上海前五,她扭头说不干这个。
三个动作是一样的,把手上那张已经写好的纸撕了。
一个人最硬的本钱从来不是能卖多少钱,是敢不敢把已经卖出去的那个价码收回来,重新开一局。
尚雯婕这二十年涨的从来不是薪水,是随时能推倒重来的那点胆子。