这座关，叫桐木关。武夷山八大雄关之一，平均海拔1100米，也是武夷山国家公园的核心保护区。世界红茶的故事，就是从这里的一缕松烟开始的。
一场“翻车”，意外撞开了红茶的大门时间回到明代末期，约1640年前后。
桐木关的茶农本来做的是绿茶。某年采茶季，时局动乱，一支军队路过，士兵夜里直接睡在了茶厂的茶青上。等军队开拔，茶青已经闷了一夜，全部发酵变红。茶农心疼，但舍不得扔，死马当活马医，拿当地盛产的马尾松柴块急火烘干。
烘出来的茶，条索乌黑油润，带着一股浓烈的松烟味。当地人喝惯了绿茶，没人要，只能挑到45公里外的星村茶市贱卖。没想到第二年，有人出两三倍的价钱来收这种“怪茶”。
做“翻车”的茶，就这样成了正山小种。它是茶史上公认的世界红茶鼻祖，距今已有四百多年。
松烟味，是从“青楼”里熏出来的正山小种那口标志性的“松烟香、桂圆味”，来自桐木关独有的工艺。
当地有一种杉木搭的两层木楼，茶农叫它 “青楼” 。底层是火炕，点燃马尾松，松烟顺着坑道往上走，楼上的茶叶就在烟雾循环里慢慢熏焙，一层一层吃进松脂香。桐木关的马尾松富含长叶烯，熏出来的烟香最正。
外国人喝到的第一口中国红茶，就是这个味道。它醇厚、烟熏、带桂圆干的甜底，和绿茶完全是两个世界。
一座关，把红茶送向了整个世界桐木关是个关口。过了这道关，红茶就走出了深山。
1640年，正山小种正式输往欧洲。1662年，葡萄牙凯瑟琳公主把它装进嫁妆，带进英国宫廷，东方树叶的醇厚瞬间征服了皇室，后来催生了风靡至今的英式下午茶。在欧洲，它一度被称为“Bohea Tea”，是上流社会追捧的“软黄金”。
有意思的是，这茶在当时的中国反而没什么人喝。明代以来中国人崇尚清饮，嫌松烟味“不正宗”，正山小种在国内基本无人问津，“正山小种国外卖” 成了武夷山民间谚语里的一大怪。
1835年，武夷茶种被引入印度；1848年，植物学家福钧把制茶技术秘密带出中国。世界红茶从此开枝散叶，但根，始终在桐木关。
一座关的答案红茶从哪来？
从一场“美丽的意外”来，从马尾松的烟里来，从一座叫桐木关的关口来。
那道关，本来只是武夷山深处一个出入中原的隘口。但一片发酵变红的叶子，被松烟一熏，就从这里翻山越海，熏出了欧洲的下午茶，熏出了一个遍布世界的红茶版图。
下次端起一杯红茶，不管它是正山小种、金骏眉，还是大吉岭、阿萨姆，往西看，往武夷山深处看——答案就在那座关上。