王睿
台湾自由撰稿人
孙中山是近现代中国革命的伟大先驱。纪念孙中山诞辰最重要、也最核心的意义是:近现代以来的中国革命事业仍然未竟;以及,如何继续未竟的中国革命事业──振兴中华。
否则,如果纪念孙中山只剩下争夺政治符号的历史所有权,那么所纪念的其实已经不是作为革命家的孙中山,而是作为政权象征的孙中山。
在早已无力也无意承担振兴中华革命事业的台湾当局,显然是把孙中山当成“政权象征”来供奉。
然而,中国革命的继承权并不由名号授予,而是由历史实践来证明。这是因为:孙中山留下的是革命问题,而不是政权遗产。换句话说,孙中山的伟大在于他提出了中华民族必须回答的现代化与革命问题──包括民族独立、民权建设、民生幸福和国家统一。
因此,孙中山留下的革命问题仍在,而真正继承他的必然是继续解决这些问题的力量。
鉴于台湾当局恰恰是眼下的革命问题,本文以孙中山革命实质的视角,借用孙中山言语的“假民国”来重建一套分析类型,将“中华民国”的历史分期界定为:“假民国1.0”(1912—1928);“假民国1.5”(1928—1949);“假民国2.0”(1949—1990);“假民国3.0”(1990—2026)。这些阶段性区分,是为了追踪“国家形式与革命实质”之间距离的变化,而不是另立一套对台湾当局的定性。
用“国家形式与革命实质的分离模型”来定性上述四个时期,依序是:共和失实期→统一失实期→法统失实期→“中华民国”异化期。从“假民国”分期的论述,来印证或探讨“民/国关系”、“外部依附性/战略自主性与民生福祉的相关性”,从而论证解决“假民国3.0”问题是当前中国革命的任务。
完成这个任务的物质关键,缘于孙中山在百年前发表的《实业计划》,其底层逻辑远不只是多修铁路、多建港口、多搞工业,而是以中国作为一个完整的地理—经济—文明共同体,来进行跨区域、跨产业、跨基础设施的统一建设。因此,新世纪台湾版的《实业计划》,就成为解决“假民国3.0”的物理方法。
这是由于,统一才能真正实现这个计划,而这个计划又反过来强固统一。且孙中山式的统一,不是先完成政治再附带建设,而是政治统一与共同建设彼此生成。
在孙中山诞辰160周年抚今追昔,令人感悟:中国革命继承权其实是永远对历史实效开放、随时接受劳动人民与后世检验。
孙中山先生1924年在广州
“假民国”的开端:国家形式与革命实质的分离
“中华民国”本是孙中山与其同时代无数志士所创建的近现代中国革命范式与制度现代化的实践原点。
然而1924年11月,孙中山应邀北上商讨国是,途经上海时对来访记者表示:此前13年徒有民国之名,而无民国之实,实在是一“假民国”。[1]当时军阀割据,列强入侵,民生凋蔽,中国人民处在半封建、半殖民地的环境里,“民国”有名无实。
为了解决“假民国”的问题,以振兴中华,孙中山决定效仿苏联共产党的严密组织架构来改组国民党。同时,容许中共党员以个人身份加入中国国民党,借此团结一切可以团结的青年与工农力量。有了苏联的财政与军事援助,加上工农群众的组织力,国民党才真正拥有对抗北洋军阀与外国列强的底气。但要推翻“假民国”,还必须建立一支有革命理想、不为私利而战的子弟兵。所以黄埔军校培养出来的骨干,原可成为发动北伐、推翻“假民国”的利刃。
用军事手段推翻“假民国”,以政治建设完成“真民国”,原就是孙中山颁布《建国大纲》的初衷。
但是,1927年蒋介石实施反共“清党”,公开背离孙中山晚年的革命路线,南京国民政府的阶级基础转向大地主、大资产阶级和官僚资本。
如此一来,早期由国共合作、工农动员与革命军事共同形成的群众性力量迅速衰退,取而代之的是以南京政府为中心,依靠上海金融资本、公债财政、地方军事实力派结盟和政治整编来推进统一。
因此,1928年的北伐已不再是一场以改造社会关系为主要目的的群众革命,而是愈来愈成为一场由中央政府吸纳、整编与重新配置地方权力的国家统合战争。
换句话说,1928年的统一,其实是军事征服、政治联盟、利益交换与名义服从共同造就的复合结果。它打倒了北洋政权,却没有打倒孕育军阀政治的全部社会基础;它完成了青白红三色旗帜和政府名义的统一,却没有完成土地关系、地方军事权力与阶级结构的统一。
也就是说,1928年的统一,只是国家形式的中央化,而不是革命社会的完成;北伐后半场真正建立的,是一个依靠军事联盟、金融财政与政治交易维持的南京中央,而不是1924年工农革命逻辑的自然延续。
正因为国家形式与革命实质的分离,1929—1930年又爆发了蒋桂战争与中原大战,更不用说对日抗战前长达十年的国共内战。内战不断与无法实现完整的独立自主,终究还是1928年以后的民国命运。
1924年5月,孙中山在广州黄埔长州岛创立陆军军官学校,为革命培养军事人才。
从“假民国1.0”到“假民国1.5”
在1928年以前,共和制度存在,军政权力却高度脱离普通人民,是为“共和失实期”;1928年以后,中央政权的能力虽然有所增加,但广大农村土地与阶级问题仍未解决,是为“统一失实期”。
即便如此,中国人民在不同历史时期所展现的生存韧性、国家意识与文明创造力,从未因政权形式的缺憾而停滞,这就是中国文明连续性的根源。
然而,“假民国1.5”的政权基础是建立在大地主、江浙财阀与官僚资本之上,在国内城乡结构上无法解决占人口近9成的农民土地问题,导致“名义上的大国地位”与“基层农民破产困境”严重脱节,最终在内战中被人民抛弃。
也就是说,“假民国1.5”确实比“假民国1.0”时代向前走了一步,但并没有完成1924年孙中山革命所要求的全部内容,包括上述的“民/国关系”。
从“法理主权”来看,1946年的南京政府已彻除了晚清以来延续百年的中外不平等条约框架,并在名义上跻身世界大国之列;但从“经济自主”来看,1921年的北京政府在对德协约中成功收回关税自主和司法主权,似还胜过“假民国1.5”?
以1946年11月的《中美商约》为例。当时南京政府陷入内战动员,为了换取美国的军事与经济援助,就在谈判桌上形成“以主权换美援”:开放美国商品、资本与公司全面进入中国,可经营零售、制造、采矿甚至收购地产,美舰可自由出入中国内河领海等;名义上中方也可去美国这样做,但当时中方毫无这种资本和实力。
“假民国2.0”
至于1949年以后的“假民国”,就进入“法统失实期”的“假民国2.0”。蒋介石仓皇将孙中山遗像与三色旗摆进台北的日殖时代总督府,他单方面主张“代表中国”,维持“全中国性”的“宪法”、“国民大会”、“中央民代”与“反攻大陆”;但实际的“统治”范围主要限于台澎金马等岛屿。
“假民国2.0”的核心问题是:“全中国法统主张”与“局部实际统治”之间的断裂。它的政治叙事仍明确以“中国”为共同体尺度,它曾恢复台湾人民作为中国公民的法理身份,却又亲手阻断台湾人民的中国参与权和发展权。
这种名实不符的“统治结构”,进一步恶化“假民国”的“民/国关系”。“反共戒严”近40年所制造的白色恐怖,深刻影响台湾社会的集体心理与岛内民众对大陆的印象,这既是反噬两蒋政权的基础,也埋下“假民国3.0”走向异化的伏笔。
虽然有人为“反共戒严”体制说项,认为“假民国2.0”时代的土地改革、通行“国语”、义务教育、大学联考、社会治安、十项建设等等,对民生有利,还创造了备受瞩目的“台湾经济奇迹”。但这些出于“政权保卫”的所谓成绩,至多说明蒋氏政权委身美日、在冷战反共背景下得到喘息缝隙,否则就不会被大陆5亿多民众抛弃。
其实要判断是否沿着孙中山革命事业道路,完全可以从国家形式——人民利益——主权能力——对外关系这四个维度来检验:
第一问:国家之名和实际国家能力是否相符?第二问:国家的发展是否转化为人民的利益与权利?第三问:这个国家能否自主决定自身发展道路?第四问:国家对世界济弱扶倾,还是助纣为虐?
换句话说,谁能更完整地实现国家能力、人民福祉、民族自主与对外公义,谁的革命继承主张就具有更强的历史基础。
1990年以后的“假民国3.0”,显然无法通过这个出于孙中山革命理念的四维模型检验:它保留“中国”之名,却改写“中国”之实。
“假民国3.0”以为把孙中山与青白红三色旗凑来行礼如仪,就足以向台湾人民显摆自己具有“中华民国法统”。其实,孙中山在1920年代以三色旗取代五色旗(易帜)本身的意义,就已说明政治合法性并不只来自既存法统,它也会在革命、内战、国家重建与实际治理能力中被重新塑造。
换句话说,当国家形式与革命实质发生深刻脱节时,新兴政治力量就可能通过革命与政权更替来建立新的有效统治与新的合法性;当然,其正当性仍必须由后续能否完成国家整合、改善人民生活与维持主权自主来检验。
孙中山给中华民国“易帜”的革命范式,就在历史功能论的意义上支撑1949年革命的正当性。美国国务院的“历史事务局”官网提到1949年中国革命时,承认南京国民政府因腐败、治理失败等问题严重而流失民众支持,但中共则拥有较强的基层支持、军事组织与动员能力;彼又说,中华人民共和国的成立,是1911年以来中国政府剧变的长期过程的重要结果。
如果说,1928年的北洋政府仍具有旧法统与政府名号,是否就因此永远具有中国中央政府的不可取代性?历史答案是否定的;那么,1949年的南京国民政府即使仍保有“宪法”、“国号”与“既存法统”,是否因此天然拥有不可被革命替代的永久正统?历史同样没有这样运作。
虽说1928年易帜与1949年易帜是不同程度、不同形式的国家重建,但它们都证明:既存法统不具有永久不可替代性。
革命的正当性必须由它建立的新秩序是否完成旧秩序无法完成的历史任务来证明。且孙中山的革命范式也说明,革命继承权是必须不断经受上述四维模型的检验。
1912年1月1日,《民立报》首页刊出的孙中山像
“假民国3.0”的异化
1990年以来,蓝绿新贵以“假民国2.0”作为“拒统独台”的战略协作基石,他们横向移植美西方政治制度的战略目的在于打造一个“非中国化”的“假民国3.0”。为了这个“占岛称国”的阶级目的,后蒋新贵对身份认同进行自我阉割、对民族精神进行自我绝育,并在岛上将己所不育,普施于人。
当它把这套高度发达的官僚统治机器与社会福利安全网全面降格为伺候“拒统独台”的工具时,它对人民道德、智力、民主与民生的阉割,就显得比前三个时期更加具有欺骗性与历史性的悲剧色彩。
这就难怪从莱克多巴胺猪肉、福岛核食品、毒辣椒、毒鸡蛋、毒苹果、毒马铃薯、……直到一级致癌物超标4倍波及全台的毒油风暴后,竟然不见任何行政首长负责下台或受罚,而台湾人民似乎还深情相信用选举民主足以教训无良政客。
也就是说,“假民国3.0”用西方新自由主义的民主神话,将台湾人民催眠在“民主奇迹”的幻觉中,实质上却完成了对孙中山振兴中华灵魂的抽空。它高度成熟的形式完备,反而成了它抗拒历史正统、依附帝国主义、分裂国家民族最强固的体制防御工事。
这就足以定义“假民国3.0”只是“假民国1.0”的异化性复辟:牌位拜着孙中山,功课全听“美语老师”──把“假民国1.0”的牌位供上神桌,膜拜的大神却是从汉光军演、政治制度、战略体系到价值观的“美语老师”──所谓“‘中华民国’的异化期”。
中国式现代化的根本源泉
革命尚未成功,同志仍须努力。但“革命对象”是政权结构,而不是人民。
统一的实质就是扬弃“假民国3.0”依附强权、助纣为虐的异化外壳,将台湾民间的进步创造力直接对接到全球南方倡议、“一带一路”、人类命运共同体与和平崛起的大战略中。这能让台湾的“民”与新时代中国的“国”完成真正的共和。
在这个意义上,重新完成中国国家整合,是要让新的统一秩序证明普通人的生活会更好,才算是完成超越“假民国3.0”的革命任务。
当“人民”不是政客选前讨好、选后抛弃的选票工具(如“假民国3.0”的模式),而是成为国家权力、安全与经济运行的根本出发点时,“民与国共和”便不再是一句空洞的理论,而是转化为具体的现代国家治理现实。这也正是中国式现代化能够展现出强大凝聚力与战略自主性的根本源泉。
中华人民共和国的正当性在于它必须同时证明了:对内,国家能力服务人民;对外,国家力量维护自主并能济弱扶倾。
而且,它能和前述的“假民国”模型形成非常清楚的镜像:假民国的问题,是“国”取得了人民之名,却反复与人民利益分离;新中国的制度理想,则是让“民”直接进入国号、权力、军队、货币和治理目的,使国家能力与人民利益重新结合。
和平,奋斗,救中国
台湾过去30多年的历史,从台湾民众视角看是一段光鲜亮丽的“民主”变革史;在政权看则是一场蓝绿新兴统治阶级为了确保自身在冷战岛链与两岸分治架构下的既得利益,所进行的论述催眠与制度重塑。
后者用“民主”掩盖密室分肥,用“本土”掩盖阶级榨取,最终目的就是为了正当化这套自上而下、横向隔离的“两国论”政治秩序。这种名实相违、诈骗人民的政治鸡贼,是两岸至今无法走出历史迷雾的根本症结所在。
这就是新时代的台湾民生发展要包含“法理拆壳”、宝岛重建与买办究责,三者不可缺一的原因。
纪念孙中山诞辰160周年,不是把孙中山凝固为一个历史符号,而是把他的革命当作仍需继续完成的历史进程:和平,是不以中国人的彼此毁灭解决政治问题;奋斗,是不把分治与既有制度当成历史终点;救中国,则是让国家重新完成整合,同时把统一进化为民生、民权、社会公平与人的全面发展。
一百多年前,孙中山不只想重建一个新政府,他更想重新组织中国的经济地理,以保证“建设之首要在民生”。一百多年后,孙中山心中所想的那张建设蓝图已在中国大陆具体展开。以五万多公里的高铁为例,八纵八横的总里程超过全球其他国家高铁里程数总和的2倍,足以绕行地球赤道1.25圈。
这种建设尺度早已超越孙中山当时的工程想象,但真正重要的还不只是规模,而是它已经形成一张全国网络:
包括高速铁路重塑人口与城市时间;南水北调重新配置水力;西电东送重新配置电力;西气东输重新配置能源;长江航运和三峡体系联结物流、发电、防洪;沿海港口与西部陆海新通道重新连接内陆与海洋;平陆运河通江达海,重新配置大西南的出海时空与国际贸易版图;光纤、5G、算力与数据中心把“交通”进一步扩大到信息世界;……。
这是一整套全中国尺度的水网、电网、气网、铁路网、港口网、跨海交通网与数字算力网,用能源、芯片、算力、通信、人工智能、智能制造、新能源交通、现代物流、城市公共服务等“新质生产力”,实现21世纪系统性国家建设。
台湾岛上不是没有先进生产力。半导体、AI服务器、资通技术、精密机械、航运、金融、医疗与高等教育,都是重要的现代化成果。问题是:这些先进、专业化的能力,应当存在于一个怎样的整体经济空间?
若只以台湾岛为尺度,就必然受到海岛经济的结构约束,比如:能源大量依赖外部;产业高度依赖全球市场;交通受到海峡和中央山脉的双重限制;西部人口与产业高度集中,东部长期边缘化;半导体等高度专业化优势又容易成为地缘政治博弈焦点。
但从全中国尺度来看,值得设想的不是以捍卫“假民国3.0”为名,让台湾生产力走入“台独”的死胡同;而是如何让台湾的生产能力进入更完整的全国生产力网络。
设想统一后宝岛重建:以“和平统一、一国两制”作为制度框架;以“文武分治、西合东防”作为治理与国土分工;以“一环、三横、三海联”重构交通;将能源与信息纳入广义交通;构建“两岸跨海科技经济金融特区”产业。
此外,以全岛六区治理重新配置行政地理;用四年绩效制把政治重新绑回民生;再以住房、教育、医疗、就业、产业、公共服务与普通人的权利作为最终检验。
拿台北政坛的“松山机场迁移—台北AI园区”设想为例,它的尺度是台北都会圈乃至北台湾科技廊带。但按照孙中山的《实业计划》,就会把一个城市产业项目放回更大的国土—交通—产业—民生系统中来理解和建设。换句话说,孙中山式真正的核心,是全局规划、网络联动,而且最后服务民生。
比如台湾西北区可以交通、能源、信息、产业、金融等台海通道对接长三角,将西北区AI总部与软件服务、金融与企业总部、航空门户、半导体研发制造、高等教育与研发人才等,连接长三角的金融、AI、先进制造、汽车、机器人、科研与超大市场,形成彼此增益的跨海科技经济金融网络。
而岛内“一环三横”日字形交通网的作用,则是和外部网络同时形成内部网络,避免两岸跨海整合只强化台湾西部,却使宜花东更加边缘化。
这套构想是否真正成立,最后不能只看工程宏伟,而要看它能否降低普通人的通勤和物流成本;能否真正增加高薪工作,而不是只提高土地价格;能否降低能源风险;能否改善住房;能否让台湾东部得到实际发展红利;能否避免基础设施变成财政黑洞;能否在地震、环境与安全条件下可行。
由于六区治理改成“功能—建设区”,比如台湾西三区对接长三角、福建、珠三角,形成跨海经济走廊;东三区承担生态、海洋、安全、灾防、能源与科研等不同任务,使行政地理服从经济地理、交通地理与公共服务地理。
在四年绩效重塑政治责任、民生指标重定革命成果的原则下,六区都必须接受实质所得、房价所得比、医疗可及性、教育机会、失业率、通勤时间、人口外流、廉政与居民满意度的考核。
以“台北AI园区”这个例子来说,它就不是台北市的一个园区了,而是西北功能区的一个节点;西北区不是孤立的行政区,而是两岸科技金融走廊的一部分;区长不是只负责招商,而是要对住房、交通、教育、医疗、就业与区域平衡负责;最后,人民不是用园区盖得多漂亮来评价政府,而是问:
我的收入有没有增加?住房负担有没有下降?通勤有没有变短?孩子教育机会有没有变好?看病有没有更方便?工作是不是更稳定?我对政府还有没有监督权?这就是“建设之首要在民生”落到制度层面的样子──从行政地理到经济地理,从选票政治到绩效政治,从工程崇拜到民生验收。
《实业计划》最深层的密码,其实不是工程,而是统一。孙中山设想的铁路、港口、运河、水利与工业,从来不是地方工程的堆砌,而是在一个完整中国空间内重新组织资源、人口与生产力。
政治统一使这种全国性建设成为可能,而全国性建设又把抽象的国家统一转化成可感知的共同利益。统一因建设而有内容,建设因统一而有条理。
广州市政府大楼对面的中山纪念堂
结语:从“谁拥有中国”走向“怎样完成中国”
“现代中国人,除了一小撮反动分子以外,都是孙先生革命事业的继承者。”70年前毛泽东对现代中国人发出的灵魂拷问,其实反映了他对孙中山革命事业的独到理解。
从历史宏观面来看,孙中山是一位带着深刻遗憾与未竟之志的悲剧英雄。他的思想洞见远远超前于他所处时代的社会生产力与国家能力,导致他在有生之年不得不面对理想极度宏大与现实极度残酷之间的巨大张力。
他推翻了旧王朝,却无法在生前建立“真民国”的国家能力;他绘制了超前的《实业计划》,却只能成为纸上蓝图;他身后的政治符号异化、民国法统被工具化。
在孙中山身后百年来看,以历史功能而不是名号作标准,就可以作出一个明确的判断:就工业化、国家整合、土地革命、全国交通、实业建设、民族自主以及超大规模民生改善等方面而言,中国共产党与中华人民共和国承接并推进了孙中山革命遗产中未能完成的核心历史任务。
换句话说,孙中山的悲剧性在实业建设与民族独立的维度上已经获得了决定性超越;但在国家完全统一上,仍处于革命的进程之中。
未来任何统一方案都需要证明:国家形式会更完整,人民生活与权利会更好,战略自主会更强,对外行为会更有能力维护和平与弱者利益。通过这四维功能的检验,统一才不只是国家形式的完成,而是国家形式与革命实质在更高层次上的重新结合。
只有当国家形式与这些革命实质重新结合,中国文明连续性才不是简单的历史怀旧,而是可以被现代中国人的生活实际验证的政治成果。
纪念孙中山诞辰160周年,“怎样完成中国”的问题,仍未彻底解决。
“统合论”与“欧盟说”的不足取,是因为它试图绕过主权终局、先制度化两岸分治与合作的中间路线,表面看来具有和平价值,却未充分考虑历史风险与建设成本。21世纪的新实业计划,难以这种形态中实现。
相反地,以国家统一来改善人民的生活条件、降低阶层固化、扩大公共产品、调整资本与人民之间的关系、实现权能区分,才算继承孙中山革命事业的领域。民生建设就不只是国家统一后的附属政策,而是检验革命究竟有没有继续向前的实质尺度。
注1:《在上海招待新闻记者的演说1924.11.19》,广东省社会科学院历史研究所等合编《孙中山全集》第十一卷,北京:中华书局,1986年,第331页。