2010 年广州那位贪心的 "钉子户" 梁蓉，40 多平方米的房子，没想到硬扛 10 年之后，终于如愿以偿成了当地居民，因为施工方不再让步，改成了在原地重新修建。

事情要从 2010 年说起。那几年广州到处都在搞城市更新，海珠区环岛路是区里压了多年的重点工程，海珠涌大桥正是环岛路上最后一个卡住的节点。这条路修通之前，从太古仓到洲头咀公园，开车得绕工业大道，要 25 分钟，步行得 40 分钟。大桥一旦通了，开车 5 分钟、步行 20 分钟就能到。

为了修这座桥，2010 年海珠区启动征拆，涉及私人房屋 47 户，外加 7 个相关单位。告示贴出来，补偿方案讲清楚，货币补偿和置换房源随便选。街坊们心里都有数，老房子户型旧、配套差，能借着这波改造换套新房是好事。陆陆续续，47 户人家基本都签了字，搬离了老巷。

到 2019 年 9 月，整片工地上就剩海傍外街 22 号一户没签。

这是一栋红砖结构的小平房，房子占地面积约 40 平方米，实际产权面积 30 平方米出头，楼里挑高有三四米，里头搭了个阁楼，通自来水，有独立卫生间。从梁蓉祖父那辈起，一家人就在这儿定居，底下这栋房是她父亲 40 多年前亲手盖起来的。家里住着老中青三代五口人。

拆迁办的人没少上门。龙凤街道和海珠区住建部门这些年一直跟这户人家沟通，政策一条条讲，补偿标准一笔笔算。置换房源先后给过好几套，光是街道后来对外的口径就说，十年间至少提供过 3 处，地段分别在革新路、宝岗大道、新港中路，朝向、户型、交通都不一样。

梁蓉一家跟着去看过其中两套。第一套在革新路凤安花园，回来后她说户型太差，方不方正不正，看着别扭。第二套在宝岗大道，家里人去了一瞅，窗户正对着医院太平间的方向，觉得晦气，也没要。来来回回，方案换了几轮，字始终没签。

中间这十几年，周边的变化一天一个样。老邻居们拿着补偿款搬进了干净整洁的新居，孩子上学、老人看病都比原先方便。原先的老巷子拆平了，塔吊立起来，马路一点点往江边延伸。只有海傍外街 22 号这栋小红砖楼，孤零零立在工地正中间。

工程不能一直等。设计方最后拿出一个折中方案：在保证这栋房子结构安全的前提下，桥面到这里直接一分为二，左右两股车道绕开老屋，在房子后头再合拢。桥下专门给这户人家留了一条出入通道，水电也照旧接通。为了绕这栋房，大桥的人行道从原来的 3 米被压到只剩 1 米，整体工期往后拖了至少半年。

施工那几年，住在老屋里的日子并不好过。2018 年到 2020 年，工地就在窗边，打桩、浇筑、吊装，噪音从早上六七点一直响到夜里十一二点。房子的墙壁和地面被震出了不少裂缝，起重机吊着钢筋从屋顶上方来来回回。梁蓉后来跟记者说，那段时间白天在屋里也得开着灯。

2020 年 8 月 3 日，海珠涌大桥正式通车。平整的双向车道走到半路突然岔开，把那栋小红砖楼紧紧夹在中间。从天上俯拍下去，桥面和房子凑在一起，像一只睁着的眼睛。网友给它起了个名字，叫 "海珠之眼"。

照片一上网，这里立刻成了网红打卡点。市民专门绕道过来，站在桥上往下拍，有人挤到门口拍门牌，还有人趴在栏杆上朝屋里张望，甚至敲窗户喊话。短短几天，房子周围堵得里三层外三层。

梁蓉一家被这阵仗弄得招架不住。老人在家不敢出门，陌生人天天堵在门口，连正常生活都成了问题。她对着赶来的记者掉眼泪，说自己不想从良民变成刁民，求围观的人别再来骚扰，也担心家里老人的安全。她反复跟媒体讲，自己并不是因为钱的事不搬，就是对提供的房源不满意。

官方这边的态度一直很明确。海珠区住建局在新闻发布会上说，拆迁这些年，货币补偿、置换房源这些方式都摆到过台面上，是实打实坐下来谈的。只要双方能达成一致，随时可以继续推进。桥已经通了，路也绕开了，这户人家的协商没有画上句号。

回头看这 10 年，47 户邻居顺顺利利搬走，城市在旧基础上换了新颜，大桥把两岸的通勤时间砍掉了一大半。工程没有因为一户人家无限期停摆，房子也没有被强行推倒。最后停在桥中间的这栋小红砖楼，成了广州城市建设里一个绕不开的注脚。

至于这户人家最终什么时候搬、搬到哪里、谈成什么样，至今还在协商桌上。