我是不打算回农村养老了，别的先不说，就是农村一到天黑，哪里都不能去，只能待在家里，早早关灯躺着，翻来覆去睡不着，时间过得慢悠悠的，熬得心慌，白天还好，到了夜里，想找个人说说话都难，反正我觉得农村夜晚实在是太长了。

不过，这只是我对养老生活的偏好，不能拿来概括所有村庄。有人享受清静，我却更在意晚上还有没有出门走走、跟人聊聊的机会。

老了住哪里，不必非争个城乡输赢。城里的散步、逛超市，对我来说不只是消遣，也是一天里盼着的小安排。与其为了一个田园念头勉强自己，不如承认：我需要的不是更安静，而是更合拍的日常。