特朗普的女婿库什纳，他的祖母拉雅，那可是一个牛人！20岁时，母亲、姐姐被纳粹杀害。在纳粹隔离区里，秘密挖掘了约180米地道，逃出隔离区。躲过德军大搜捕，逃进森林加入游击队。又在战后，带领家人住过意大利难民营，后来移民美国！特朗普的女婿，伊万卡的老公库什纳，他祖母拉雅老家在白俄罗斯新格鲁多克。

11月12日中午，克里姆林宫里，四十多岁的杰瑞德·库什纳坐在普京对面，和威特科夫一起讨论乌克兰问题。他要谈的，是怎么让一场战争停下来。
八十三年前，他的祖母也在为一条活路拼命。那时没有谈判桌，手里只有车间里偷偷打出来的几件工具，面前是一圈带电的铁丝网。
老太太叫拉雅，1923年2月27日出生，家里四个孩子，她排第二。她的老家新格鲁多克，当年属波兰，今天在白俄罗斯。德军占领后，剩下的犹太人被赶进隔离区，拉雅一家住在旧法院里，同住的有大约六百人。
她前后挺过至少五次“筛选”，也就是德军挑人去枪毙。1943年5月7日这一回，躲不过去了。她的母亲和大姐在这天遇害。当天被枪杀的有300人，多是妇女和孩子。拉雅刚满二十岁。
没过多久，她、父亲和妹妹，成了仅剩的三百来个犹太人中的三个。坐着等，是死；拼一把，也许是死，也许不是。他们选了后一条。
五月中旬起，剩下的人开始夜里挖地道，从法院一直挖向附近的森林。工具在隔离区的车间里自己做，挖出的土藏进房子的墙里。她的口述里说，下洞的是七十来个小伙子，她和哥哥哈农是带头组织的人。
地道有多长，各家说法不一。美国大屠杀纪念馆记的是600英尺，折合约180米。当地的说法有200米，甚至更长。这条洞窄得一次只能爬过一个人。

9月26日夜里，雨下得很大。雨声盖得住脚步声。大约250人，一个接一个钻了进去。她的父亲当年45岁，是爬出来的第143个人。
洞口外面等着的是枪声和黑暗。美国大屠杀纪念馆记载，250名逃出者中约170人生还，拉雅的哥哥也在遇难者中。
拉雅跟着父亲和妹妹钻进树林。他们先躲了十天，才摸到一户熟人家。
随后，别尔斯基游击队收留了他们。在纳利博基森林的营地里，这支队伍庇护了一千二百多人，拉雅常常站岗，也常常给大伙做饭，吃的多是土豆、汤和小块面包。她就是在这里，和战前就认识的同乡约瑟夫走近了。约瑟夫原姓贝尔科维茨，后来改姓库什纳。
战争结束，家乡已经没有家了。1945年8月，两人在布达佩斯成婚。再往后是漫长的路：先在意大利的难民营里滞留，到1949年才抵达美国。这段滞留有几年，各种记载不一，我不下定论。
到了美国，约瑟夫当木匠，两人养大四个孩子。其中的儿子查尔斯，名字是为了纪念死去的哈农。据家族传记性文章，这个名字取自帮助上百人逃出新格鲁多克、后来被抓获杀害的哈农。拉雅2004年去世。
这段往事没有留在家里。新格鲁多克的犹太抵抗博物馆2007年开馆，里面陈列着拉雅一家的照片。馆里有一面刻着所有逃出者名字的“记忆墙”，查尔斯的家族基金会为此捐了3.6万美元。
查尔斯如今是美国驻法国大使。他在2025年5月19日以51票对45票获参议院通过。11月9日，他在巴黎郊外的机场迎接来参加七国集团会议的美国国务卿鲁比奥。
我认为，拉雅的故事最值得琢磨的，是她不靠一个办法活下来。她靠的是三样东西：自己动手把路挖出来；同伴分工，各管一段；外人在要紧时伸手，有人让他们在牛棚里躲了几天，游击队也收留了他们。少了哪一样，这条地道都只是一个洞。