1962 年 4 月 20 日，毛泽东写下《七律・长征》手迹赠予即将调往天津工作的李银桥；时任河北省委书记林铁向李银桥借走这幅手迹，本意是拿去在省报刊登发表，李银桥碍于情面同意借出，之后还没来得及归还，就遇上文革，原件遗失，成为李银桥一生的憾事。


一幅毛主席的手迹已经登上省报，收到这份礼物的李银桥却再也没见到原件。
借出去是为了刊印，报纸确实刊了，送回来的却只是一份复制件。后来，林铁一家遭到抄查，家中物品几经转运，那册诗折也失去了下落。

一次原本为了让更多人欣赏书法的借阅，怎么会让赠礼的人再也拿不回自己的东西？
1962年，李银桥结束了在毛主席身边十五年的卫士工作，准备调往天津。4月20日，毛主席在一册长折上写下《七律·长征》，落了日期。第二天，李银桥携家人来到中南海游泳池住地告别，毛主席将这册折子送给了他。

这首诗写于1935年。
毛主席当时没有创作新诗，而是重新抄录旧作，作为送给李银桥的离别纪念。

对李银桥来说，这件礼物还有一层特别的意义。他跟随毛主席多年，即将离开熟悉的工作岗位，毛主席亲笔写下的诗，成了两人十五年共事经历的一份纪念。
这册折子后来又添了几笔。李银桥发现“大渡桥横铁索寒”漏写了一个“索”字，第二天把折子带回去，毛主席在“铁”字旁补上了这个字。

随后，刘少奇、周恩来、邓颖超在折子背面留下题字，郭沫若也题了诗。一册折子，前后留下了不同时间、不同人物的笔迹。毛主席重新誊写的诗，后来补上的一个字，以及其他几位人物的题跋，共同构成了它的完整面貌。李银桥保存的已经不只是一幅书法，还是一件有着清楚赠予经过和多人题跋的纪念物。

李银桥调往天津时，天津归河北省管辖，林铁担任河北省委第一书记。

两人有工作上的接触，李银桥与林铁一家也逐渐熟悉起来。
一次，林铁夫人弓彤轩到李银桥家中，谈起毛主席送给他的纪念品。听说有一册《长征》手迹，她提出借去刊登，让更多人看到毛主席的书法。

李银桥答应了。
一方面，双方有交情，不好直接拒绝；另一方面，他也希望毛主席的字能够公开发表。于是，这册折子离开了李家，交到了林铁夫人手中。

省报刊登了手迹。可是，刊登之后送回李家的东西，却出了问题。
负责送还的是林铁办公室主任李朴。李银桥接过折子一看，正面的《长征》诗还在，背面刘少奇、周恩来、邓颖超和郭沫若留下的题字、题诗却不见了。仔细辨认后，他发现这已经不是当初交出去的原件，而是一份复制件。

这件事对李银桥的打击，正在于原件与复制件之间的差别。
正面诗文可以复制，背面的题跋也可以另外拍照保存，可那册折子上不同人物留下的笔迹，以及毛主席亲手补写的那个字，都属于原物本身。

复制件送回来了，原件却仍然在外面。
李银桥没有放弃索要，他多次催问，希望对方把原件还回来，但一直没有结果。借阅时说的是拿去发表，省报也确实刊出了手迹，偏偏到了归还这一步，原件没有回到主人手中。

1966年以后，林铁受到冲击，家中物品遭到查抄。弓彤轩后来谈到，家里原有八九个柜子，存放着书信、字画和其他物品，其中还有毛主席写给林铁的信件。抄查之后，这些柜子离开原住所，先运往保定，后来又转到石家庄，部分物品经过清理才返还。

柜子搬了几处地方，保管人员也有变化。
原河北省委副书记王路明不清楚柜子的具体情况，曾经接触过钥匙的高海称自己没有打开过柜子，石家庄市图书馆方面也没有见过李银桥寻找的那册手迹。柜子曾经存放在哪里，尚能找到一些线索，里面那册《长征》究竟去了哪里，却始终没有明确下落。

此时，原件已经离开李银桥手中四年。
1989年离休后，李银桥重新寻找这册手迹。1997年，他向中央办公厅报告，请求帮助查找。中央办公厅将报告转交河北省委，河北方面随后组织人员了解情况。弓彤轩提供了柜子转运的经过，调查人员也联系了曾经接触过柜子和钥匙的人，但始终没有找到能够交出原件的人。

还有一个细节值得留意。1965年，文物出版社刊印毛主席诗词时，相关手迹图像曾经过文字处理，原稿中的“浪”字被同一幅作品里的“水”字替换。也就是说，后来公开传播的手迹图像，与李银桥当年收到的原件并不完全相同。

印刷本保存了诗的内容，却无法完整保存这册折子的原貌。
1999年12月6日，李银桥夫妇再次向中央组织部提交报告，希望通过组织力量追回原件，并提出找回后愿意交给国家文物部门保存。

距离毛主席将折子交到他手中，已经过去三十七年。
李银桥想找回的，从来不是一份可以重新印刷的《长征》，而是1962年4月21日毛主席亲手交给他的那册长折。

诗句还在，刊印的字迹也还在，背面那些题跋却无法凭空补回。

当年，他把折子借出去，是想让更多人看到毛主席的手迹。
三十多年后，他向组织提出的仍是同一个请求：把那册原件找回来。

可直到后来，这件承载着十五年相伴记忆的礼物，依然没有重新回到李银桥手中。