拜登才是老美的最美奋斗者，一家子满门忠烈！前妻和他发生车祸，他没事，妻子却走了，老年儿孙绕膝时，寄于厚望的长子服役致癌死亡，也是很悲凉了。

时间拨回1972年12月18日，那一年拜登才30岁，刚在特拉华州赢下参议员选举。

他本人当时正在华盛顿忙活新岗位的事，妻子内莉亚带着3岁的博、2岁的亨特和刚满1岁的小女儿娜奥米出门买圣诞树，结果在路口被一辆半挂卡车侧面撞上，整辆车被顶出去150英尺，直接栽进沟里。

内莉亚和娜奥米送到医院之前就已经不行了，两个儿子全身多处骨折，博打着满石膏躺在病床上。

拜登当时接到电话，人在华盛顿，整个人是懵的。

他后来说过，那段时间他根本不想当这个参议员了，就想回家带孩子。

最后是老朋友、参议院资深议员伯德找上门劝他，他才同意就职，但仪式不在华盛顿办，就在威尔明顿儿子的病房里办的。

接下来整整5年，拜登每天坐1个多小时火车，往返华盛顿和威尔明顿。

国会开会他就在，散会就往火车站赶，就为了晚上回家给两个儿子做晚饭、哄睡觉。

这个习惯他坚持了很多年，当副总统都没改。一个参议员天天通勤像个上班族，说出去没人信，但他就是这么过来的。

1975年他认识了吉尔，1977年两人结婚。吉尔是中学老师，后来成了他政治上最稳的后方，两人又生了个女儿阿什利。

表面上看这个家重新拼起来了，可1972年那场车祸留下的窟窿，谁都知道补不上。

真正让拜登第二次被锤垮的，是博。

博是长子，名字跟拜登一模一样，全名小约瑟夫·拜登。

这孩子争气，读了法学院，当过特拉华州联邦检察官，2006年当选特拉华州总检察长，是政坛公认的明日之星。

2008年拜登刚当副总统那年，博作为特拉华陆军国民警卫队一员，被派到伊拉克服役整整一年。

所有人都觉得他就是走个过场、露个脸就回来，结果他真去了，在巴格达周边待满了12个月。

从伊拉克回来之后，大家嘴上都夸他有担当。但他的身体从那时候开始出问题。

2013年查出脑癌，2015年5月30日在沃尔特·里德医疗中心去世，年仅46岁。当时拜登还在副总统任上，正在琢磨2016年要不要出来选总统。

博一直是他最看好的接班人，圈子里都在传他将来要往白宫方向走。结果这一年，白发人送黑发人。

美国民间一直有种说法，说博的病跟他在伊拉克服役那一年有关，跟战场上那些燃烧留下的粉尘、那些说不清的污染物有关。官方没有正式下过这个结论，博的病历也是半保密的。

但一个30多岁还壮得能穿军装部署前线的人，回来没几年就查出恶性脑癌，46岁人就没了，老百姓愿意这么想，也不奇怪。

回头看拜登这一辈子，政治上确实顺：30岁当参议员，当了36年，副总统8年，78岁又选上总统。

可家里头呢？第一任妻子没了，刚会走路的小女儿没了，最器重的长子46岁没了。

剩下的小儿子亨特，这些年闹出的事一桩接一桩，吸毒、外国生意、灰色收入，最后闹到被起诉，拜登卸任前赶紧特赦。

有人说拜登命硬，克身边人，这话听着刻薄，但美国人私下里确实这么议论。

一个人被命运这么反复砸，还能一次一次爬起来往上走，这意志力是真不能否认。

可爬到那个位置上的代价，是不是也太大了点？他当参议员那36年通勤坐火车，是因为不敢把儿子一个人扔在家里。

他后来参选、退选、又回来选，背后很大一个推手，就是博没了，他觉得得替儿子把那条没走完的路走完。

老美媒体吹他是"最有共情能力的总统"，说他懂丧亲之痛，那不是公关话术，是他自己真一刀一刀挨过的。

可话说回来，家里人跟着他这么多年，得到的是什么？妻子和女儿死在买圣诞树的路上，长子死在46岁，小儿子被他一路护着、一路擦屁股，最后还是闹得满身是伤。

所谓"满门忠烈"，忠烈到这个份上，到底是这个家的荣耀，还是这个家的劫难，真的很难讲。