刘欢妻子卢璐的那篇8000字长文里，藏着一个让人破防的细节：医生曾建议过切除膀胱，可刘欢死活不同意，他跟家人说，宁可死，也绝不背那个尿袋。

这句话听起来硬，背后是一道实实在在的医学选择题。膀胱癌发展到一定阶段，医生会评估要不要做根治性膀胱切除，术后尿液改道，在腹壁留出造口，外接集尿袋长期佩戴。吃饭、睡觉、出门、与人来往，日常起居都要围着这个袋子转。

他不同意，不是不怕病，是把剩下日子怎么活一起算了进去。

按公开信的说法，2012年9月，第一季《中国好声音》录制期间，他体检发现疑似病兆，后来穿刺活检确诊为膀胱原位癌早期。当时节目还在进行，他没有停下录制，强撑到节目结束之后才开始治疗。病情确定下来，妻子卢璐和女儿一起替他守着秘密，婉拒各种邀约，把定期复查和治疗尽量安排进日常，不让外人看出动静。

头五年治疗效果明显。五年后病情复发，医生给出切除膀胱的方案，他的态度非常坚决，宁死不背尿袋。卢璐和女儿反复劝说，也没能改变这个决定。

此后病情时有反复，整体还在可控范围。这中间节目录制、跨年演出、日常工作，都在治疗间隙继续，他照旧在台前露面，身边人替他挡掉那些需要持续投入精力的邀约。

2025年底，CT显示癌细胞疑似转移。

2026年初，PET-CT确认全身扩散，进展速度很快。首选的免疫联合方案做了两轮就宣告无效，3月他转赴上海，尝试试验期新药。9月初，他因严重腹泻送急诊，诊断为细菌性肠炎合并免疫性肠炎，感染持续加剧。9月20日开始高烧不退，22日凌晨情况急转直下，最终抢救无效。

9月25日上午9时52分，他在上海病逝，享年63岁。离世那天恰逢中秋节，家属为了让亲友安稳过节，压后一天才通过对外经贸大学发布讣告。死亡医学证明书上，主要死因一栏写的是感染性休克。

临终前不久，他对卢璐说过一句话，这一辈子还算成功，可以了。

这封公开信题为《他是这样的人》，全文约八千字，11月12日七七忌日当晚，受卢璐委托由友人水均益转发。刘欢当天安葬在北京城郊长城脚下，这片地方是家属和几位友人一同寻得的。

丧事按照他生前遗愿一切从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式，也不开追悼会，讣告里早早就写明了这项安排。从上海病逝到归葬北京，中间隔了四十多天，按民间七七的时间节点落葬。

信里还把几条流传多年的讹传逐条说清楚。

网传他患有所谓不死癌症，指的是股骨头缺血性坏死，2009年做完人工髋关节置换手术后这项疾病已经基本康复，这次病逝与此无关。女儿曾用名来自他外文名字的发音，上学时被同学开玩笑，为避免孩子再受打扰，卢璐给女儿改成同音不同字的名字。

他并不是谷建芬的弟子，只是谷建芬欣赏他，他也敬重对方。他从没有正式收过徒弟和学生，对《好声音》的学员都以小朋友相称，师父师娘是学员单方面的尊称。这些年多地还出现假冒他名义行骗的人，家属借此提醒大家留意。

身后还有一项延续安排。刘欢原创音乐公益金会继续办下去，由家属和芒果V基金携手推进；条件允许的话，还计划筹建一座名为欢声雷动的沉浸馆，让他的音乐和精神有处安放。

回过头看拒绝手术这个决定，旁观者很容易站在自己的位置上替他着急，觉得有手术方案为什么不做。真落到病人自己身上，要权衡的不只是能不能多撑几年，还有剩下的日子以什么状态度过。

切除器官、长期佩戴集尿袋，生活方式要整体改掉，对一个平时注重体面、把自我看得很重的人来说，这份代价不轻。他选择保守治疗，是在自己能接受的状态里尽量拖着，这是他本人的抉择，家属尊重，外人也不必事后替他改口。

十四年守着同一个秘密，妻子和女儿一边挡邀约、一边安排复查，这种长期周旋的日子，没有亲身经历很难说清分量。

不少家庭面对重病都有类似取舍：说还是不说，说到什么程度，要不要顾及老人情绪，要不要维持正常工作节奏，最后压力往往落在身边人身上。公开信里没有渲染悲壮，只是克制地记录病情起伏和家属的抉择，这种写法本身也说明，家人更希望大家记住的是他这个人，而不是把病痛反复消费。

人走之后，谣言往往还会跟着走一段。

卢璐在信中逐条回应，也是希望往后关于刘欢的讨论，能回到他真实的生平本身。生前不张扬，身后不铺张，是他自己定下的调子；作品留在听众这里，公益金继续运转，算是他生命另一种形式的延续。