这是费慰梅和31岁的林徽因的罕见合影，照片中的男子是金岳霖，他守护了林徽因半辈子，两人的情谊如同亲人般。

美貌是林徽因最不值一提的优点，她这一生，才情是表，风骨是里，家国是魂。

作为中国古建筑保护的开山功臣之一，林徽因拖着肺结核在战火中抢救古建，写诗只是她的副业。

难怪费慰梅第一眼见到林徽因，便对她“一见钟情”，两位优秀的女性通了几十年的信件，一个美国人，隔着一万公里，懂了她一辈子。

费慰梅曾这样形容好友林徽因，“她慈祥的眼睛里仿佛能装下世间的万物。”