最近爆火的综艺《后会友期》里许飞和厉娜这对，看得我心里太刺挠了。这世上怎么会有那样特别的情感呢？

看客们以为她们是“菩提树下一朵花”，是双双看破了红尘、放下了执念。但只有真正在关系里扒过一层皮的人才知道，那不叫看破，而是：认了。

从前，年轻的时候，两个人如果有矛盾，可以吵、可以闹、可以冷战。那种作天作地的折腾，本质上是对关系还有底气。但现在她们坐在那里，平静地说起过去，互相剖析，小心翼翼的试探。这一切，都是在已错过的前提下进行的。因为知道一切已经定型，所以，才敢把心肺掏出来给你看。像两个在沙滩上堆城堡的人，明知道涨潮就会淹没，却还是认真地堆最后一把沙。

那些曾经在心里下过刀子、流过血的事，过了那个特定的时间节点，哪怕现在对方站在你面前说“我懂你了”，你也只会平静地说一句“嗯，我知道了”。

菩提树下的任何一朵花，都是在淤泥里、在狂风暴雨里硬生生开出来的，看客只闻到了花香，只有当事人知道自己根底下烂了多少泥。

这些，车里的人知道，车外的人（看客）也知道。这才是最扎心的。这就好比从雷峰塔里放出来的白娘子见到了在塔外修行二十年的许仙，可他早就不是当年那个能爱、能恨的书生了。

能掉头的叫弯路，掉不了头的，叫命运。