福建省将乐县周厝村,150多名老人散居山间,多为独居,腿脚不便,常年受高血压、糖尿病等慢性病困扰,缺少健康监测手段和日常护理知识。返乡5年的村医谢代燕,靠一辆电动车、一个随访药包,奔走于各自然村,为留守老人上门巡诊、管护慢性病,被村民称为“健康摆渡人”。(《福建日报》11月12日)
中国自古有“医不叩门”之说。这一传统背后,既有医者对职业边界的矜持,也隐含着“患者主动求医”的默认前提。然而,独居深山、腿脚不便的八旬老人,求医之路被群山阻隔,所谓“病人找医生”的前提便无从谈起。谢代燕以“医生找病人”的做法逆向而行,弥合了这一缺口,也让山村医疗服务多了一重可触可感的守护。
村民称她为“健康摆渡人”,这个称谓精准点出了乡村医生这一角色的本质。摆渡,意味着往返、连接,将人从此岸送往彼岸。谢代燕的一辆电动车、一个随访药包,串起的就是分散在群山褶皱间那150多名老人的健康线。她所做的,早已超出“看病开药”的范畴:测血压、整理药品、帮村民代购快递、代办医保手续、排查居家安全隐患——这些琐碎事务叠加,织就一张兜底的基层健康安全网。温情是底色,而这张网的织就,靠的是日复一日的坚守和不断精进的专业能力。从中专到本科的持续进修,说明“摆渡”并非仅凭一腔热血,更需要扎实的专业底气。
“医生找病人”为何值得倡导?答案藏在大山深处。周厝村四周群山叠嶂,山路蜿蜒,户籍人口约900人,全村留守仅150多人,其中绝大多数是独居老人。他们的就医半径被拉长至数公里乃至数十公里山路,“小病忍、大病扛”成为无奈选择。谢代燕的出现,将医疗服务的“最后一公里”从抽象的地理概念转化为可触可感的日常守护。正如卓刘生老人所说:“山旮旯里的人家都没落下。”这“没落下”三个字,正是基层健康公平最朴素的表达。
当然,“医生找病人”并非取代“病人找医生”,而是对特定空间、特定人群的必要补充。谢代燕的坚守,不能只靠个人热忱,更需要制度托底。将乐县2017—2020年招募的34名农村医学定向生中,有21人留在基层,留存率虽超过六成,但山区村落分散、服务半径大,从广袤山区的实际需求来看,显然不足以覆盖所有需要守护的角落。如何让更多的谢代燕愿意来、留得住、干得久?定向委培的契约约束、进修提升的职业通道、收入待遇的切实保障、荣誉体系的持续激励,缺一不可。
基本医疗服务的公平性,不仅体现在城市的诊室里,也体现在山区小路那辆电动车拐进村口的那一刻。衡量一个社会健康保障水平的标准,更要看它如何对待那些最不方便“出门”的人。这意味着需要有更多医者跨出诊所,走向山路的尽头。从“医不叩门”到“医生找病人”,改变的不仅是医者的脚步,更是一个社会对健康公平底线的认知与坚守。
我国幅员辽阔,大山还有很多,更多山里老人正期待着“健康摆渡人”。愿更多谢代燕式的村医走进山村,更愿“医生找病人”从感人故事变为山村常态——那样,大山深处那一抹流动的白大褂,摆渡的就不只是老人渡过病痛的此岸与彼岸,更是一个社会“不落下任何人”的健康承诺。(大河网河声评论员周荣光)