死的时候连个人样都没有，全身上下长满烂疮，指甲长得蜷成一团，瘦得皮包骨头，警察最后全凭比对指纹才确认这是谁

霍华德・休斯这个名字，对普通中国老百姓来说，可能有些陌生，但如果知道他曾是美国最有钱、最能折腾、最不按常理出牌的传奇人物，很多人或许会生出一种 “有钱人也难得安生” 的感慨。

1905 年 12 月 24 日，他出生在德州的富裕家庭，父亲创立了休斯工具公司，这让他从小不用为钱发愁。

可他偏偏不是那种安心吃家业的人，想做什么都得做到极致。

年纪轻轻，他就开始涉足好莱坞，把大把现钞砸向《地狱天使》这种大制作，听说一个镜头不满意，能一直重拍到爽，毫不心疼钱。

他和不少当红女星频繁出现在各大晚宴和电影现场，各种明星轶事人尽皆知，现实活脱脱一部上世纪的名流娱乐八卦剧。

但更让人服气的，是休斯对飞行的迷恋。

1935 年，他开飞机飞出了史上最快的速度纪录，1938 年，仅用 91 小时就环绕地球一圈，成为全国新闻的头条。

这些事搭上当时二战军工需求，把休斯和 “天才 + 资本 + 冒险” 彻底捆在了一起。

战争时期，他专心搞飞机，能不顾一切去改进各种设计。

别的资本家是炒地皮、玩股票，他就在折腾新型引擎，大胆搞 H-4 “云杉鹅” 这种巨无霸飞机。

这架飞机翼展 97 米，如今看着都没谁能超越。那阵子，美国人对他是崇拜和羡慕加在一起，觉得他既不怕风浪，又敢创新，还让好莱坞和工业都翻了个天。

转折发生在 1946 年 7 月 7 日，那天，为了飞试验侦察机 XF-11，休斯亲自上阵。

可飞机突然掉链子，失控坠毁在比弗利山的一片民居，他直接被送进医院。

伤得非常重，六根肋骨断了不止，锁骨、面部都全线受损，大面积烧伤，脸上就有 60 多处伤口。

抢救时用大剂量吗啡、可待因，这直接埋下他后半生药物依赖的祸根。

医学界后来指出，脑伤加慢性疼痛容易把人原本的性格缺陷放大成病。

休斯就是个典型，本来就有的强迫、偏执，这一闹，再也回不去了。他不是变成 “怪人”，是再也找不到坠机前那条原路。

伤好以后，休斯好像和这个世界慢慢断了联系。

六十年代，他彻底隐居，每天和酒店套房、厚实的窗帘、尘埃对抗。

他自己经常赤裸身体呆在房间，不洗澡，不修剪指甲，脚上干脆套着纸巾盒子闲逛。

房间搞成密闭空间，十年不见阳光，这不是外人眼里的 “富翁享乐”，是彻头彻尾病态孤独。

法医后来发现，他胳膊 X 光下还能看到治疗时留下的断针。

1976 年 4 月 5 日，休斯死在自己包机里，按文件写肾衰竭，他当时体重只剩 40 公斤，身上的头发胡须指甲都长得异常，亲戚靠指纹才认出他。

这个结局让许多人唏嘘，有报道说遗产估价从 5 亿美元到 25 亿美元不等，几十份假遗嘱闹到法院，最后分给了 22 位远亲。

可无论钱财怎么分，他留下的现实和精神问题，却没人能收尾。

休斯医学研究所之后成了全球最顶尖的生物医学研究机构，从某种意义上，是他生命里最后一点体面回馈社会。

他敢冒险、敢舍命，靠的是极度追求极致的劲头，可同样的劲头一旦转向就变成了困住自己的怪圈。

怕脏怕得荒唐，想控制一切，最后却落得生活无法自理，只剩躯壳耗尽。

医学后来专门研究他，称之为 “休斯悖论”：越想干净，反而活成最乱的；越想掌控，到头来一无所有。

财富、地位到头来不过都是外物。

能征服天空的人，最后可能困死在自己屋里。

信源
美国传奇大亨 —— 霍华德・休斯 —— 2006 年 3 月 22 日 来源：央视网
倘若时光倒流：那些在电影中复活的企业家 —— 来源：环球网
商人与理想主义者 —— 2017 年 11 月 15 日 来源：中国青年网