2026 年 11 月 7 日，原乌鲁木齐军区副司令员王扶之在大连病逝，享年 104 岁。就在这天，一段中国人集体记忆彻底落幕。

王扶之去世，不只是又一位百岁老兵回归安静，更意味着 1955 年至 1965 年间新中国授衔的 1614 位将帅，如今全数写进史册，没有一个再留在我们身边和年轻人唠嗑。

那些我们常说 "听老一辈讲过" 的战火岁月，今后只能查档案、翻资料、读教科书了。

王扶之的身世，和那一代将军大致一样。

1923 年，他出生在陕西子洲（当时属绥德县，今子洲县），家境贫寒，母亲很早就不在了。

12 岁时，虚报 17 岁参了红 26 军当 "小鬼"，原本他叫王福治，有人劝他改名 "扶之"，意思是 "大厦倾危，国人扶之"。

他不是那种 "天生军神"，一路就是放羊、干杂活、学测绘，后来干到队伍的带头人。

一路从平型关、四平、辽沈、平津到广西，他都是亲身经历。天津攻坚那场仗，子弹洞穿了他的左腿，到了朝鲜战争，他 1950 年 10 月跟着最早一批志愿军跨过鸭绿江。

真枪真炮里熬过来的兵，晋升也慢，1955 年授大校，1964 年才晋少将。

说起王扶之最出名的经历，有一桩特别让人记住。

1952 年 8 月 2 日，他在朝鲜前线的坑道指挥所被炸塌，那天，他和两位队友被埋下面，随行记者刘鸣等四人当场牺牲。

外边救援都一度说 "没希望"，上级仍下令不惜代价全力施救。

就靠坑缝飞出来的苍蝇判断底下还有活口，一挖就是 38 个小时，后面真把王扶之他们救活了。

王扶之晚年不仅没离开大众生活，他还两届干了全国政协常委，整天为大连供水、渤海铁路这些民生大事出主意，是真把一辈子全搭到国家和群众身上。

入党近 90 年，主张 "不忘初心" 不是口头禅，而是家庭、命运、信仰都交给了国家。

此前，百岁开国将军张力雄等老一辈已接连谢幕，全社会都习惯一边怀旧一边送别，那些送行仪式成了共同记忆。

说这代人步入 "页面里"，其实是对的。

讲解历史、做纪念馆、编教材、录视频，成了后来人见证这个群体的唯一办法。

有句话说得直白：历史的终点从不在第一份报告里，最后一个见证者闭上眼，时代才真正过去。

1614 位将帅全离世，现在，我们留下来的只有档案、影像、纪念碑，更多的是后人怎么理解、怎么讲述。

教材编者怎么选，解说员怎么说，甚至谁在网络做二次讲述，谁就决定之后一代人怎么认识这段历史。

王扶之一生，从陕北的放羊娃到新中国最后一位开国将军，他人生轨迹和国家命运严丝合缝。

以他谢幕后，这 1614 个名字，大多已收进档案、写进纪念馆的展板，纪念模式变了，活历史变纸历史，英雄离场是每个人要面对的问题。

可只要有人认真讲、有人细心查，也有人为后人追问、为老兵背书，这个时代的记忆就不会真掉队。

英雄的离世是无法挽回的，但只要我们还肯听、肯记、肯守，历史的大门就不会关死。

信源
不归的远征 —— 追记最后一位离世的开国将军王扶之 —— 2026 年 11 月 8 日 来源：新华网
百年将星陨落！最后一位开国将军王扶之逝世，享年 104 岁 —— 2026 年 11 月 8 日 来源：中国军网
王扶之将军获救细节 —— 2012 年 2 月 9 日 来源：央视网