做过两届美国总统、卸任快十年的奥巴马，竟然是现在还在世的美国总统里年纪最小的。
现在在世的美国总统一共五位，克林顿、小布什、奥巴马、拜登、特朗普。
这五个人里，克林顿、小布什、特朗普都是1946年生人，今年都八十了，拜登1942年出生，今年八十四，只有奥巴马1961年生人，今年六十五，比另外四位小了十五岁往上。
六十五岁放在哪个国家都不算年轻人了，可就因为身边站着的全是八十多岁的同行，他反倒成了最年轻的那个，这事儿本身就透着一股说不出的味道。
要讲明白这是怎么回事，得先看看1946这个年份。
1946年是二战结束后的头一年，从这一年开始美国迎来了一波婴儿潮，十八年里出生了七千多万人，这一代人后来被叫作婴儿潮一代，克林顿、小布什、特朗普恰好都生在婴儿潮开局的1946年。
有意思的是，奥巴马1961年出生，掐着指头算也还在婴儿潮的尾巴上，他和那三位其实是同一代人，只是晚来了十五年。
也就是说，从1993年克林顿上台算起，一直到今天，三十多年里美国总统的位子，就没离开过婴儿潮这一代人的手，中间连个真正的后来者都没插进来。
三个1946年出生的同龄人，轮流坐进了同一间椭圆形办公室。
更反常的是越选越老，奥巴马47岁就当选，在当时已经算年轻，可他之后美国人先是选了70岁的特朗普，又选了78岁的拜登，绕一圈又选回快80岁的特朗普，年轻的不但没上来，反倒把更老的送了上去。
这跟美国自己的历史都不一样，早年那个西奥多·罗斯福，当年42岁就接了总统，肯尼迪43岁当选，克林顿46岁、奥巴马47岁就当上总统，美国历史上并不缺年轻的当家人。
年轻一代为什么迟迟上不来，根子还在美国的选举体制，竞选越来越烧钱，有资金、有知名度、有现成班底的老人占尽便宜，两党的高层位置也长期被同一批人占着，新人想出头，门槛比几十年前高得多。
这两年老人当家的隐忧，也越来越藏不住。
拜登去年查出前列腺癌，已经扩散到骨头，今年八十四了，特朗普第二个任期上台时已经78岁，是美国历史上最年长的就职总统，外界对他精力和健康的质疑就没断过，一个国家把最高权力交到这样一群老人手里，风险是明摆着的。
再往后的X世代、千禧一代，如今最年长的也六十出头了，可在总统这个位置上，他们至今还是看客。
这就不只是几个老人的事，是整整一层的代际断层。
所以，奥巴马“最年轻”这三个字，听着有意思，细想其实挺沉重，它照出的是一个超级大国权力结构的固化，最该接棒的人一直没接上来，而位子上的人已经越来越老。
一个连自己的下一代都迟迟推不上前台的国家，又凭什么让人相信它还年轻呢。