八十三岁的拜登再度出现在公众视野，这次的焦点是他的病情。他透露自己正在接受侵袭性前列腺癌的相关治疗，将缩减即将出版回忆录的公开宣传，坦言身体状态时好时坏，有时日子并不好熬。



这份主动说明，不只是简单向外界报平安，也回应了长久以来舆论对他健康状况的持续关注，避免缺席宣传活动引发各种猜测。

他在回忆录里记录的一段和特朗普的会面，同样引发讨论，特朗普当时对他说，如果不是因为政治，两人或许可以成为好朋友。

拜登记载，2024 年 11 月，他在白宫接待胜选后的特朗普一行，对方态度友善，让他颇感意外。特朗普称赞其在就业领域的治理成果，还说拜登退出竞选，免去两人同台角逐，让自己松了口气，那句可以做朋友、相约打高尔夫的话，更是让拜登当场愣住。

这段文字，既是对这次交接会面的记录，也展现出二人在激烈对抗之外，另一重互动细节。

两人在政坛长期激烈交锋，公开场合互相指责，可闭门会面里，却出现了这样一番温和表达。政坛的对立是真实的，会面中的友善也被写进了文字，二者并不冲突。

台前的表态面向各自支持者，服务于政治立场，私下的交流，又是另一种场景下的互动，不会因为短暂的和气，消解长期的分歧。

拜登在书中没有评判这番话语的真假，只是原样记录，这种留白，也留给读者自行品味。政治人物的表达往往带有多重考量，台上的博弈、台下的寒暄，都服务于自身所处的政治环境。