到底要发射多少次？半个月不到：美国宣布超3个新型火箭，还全都可重复使用！
先算一笔最直观的账。猎鹰9号2010年6月首飞，到今年10月30日才凑够第700次发射，前后熬了十六年。可牛仔太空开口就是在低轨运营约两万颗卫星，而且每枚大铁火箭只带一颗，建这个星座就要两万次发射。等于把猎鹰的全部家底重复近三十遍。
这家公司的来头也值得说。它2024年成立时是一家做太空输电的公司，名叫Aetherflux，如今掌舵的是网络券商罗宾汉的联合创始人拜朱·巴特。10月26日晚，他亮出了名叫大铁的火箭：不锈钢箭体，高86米，一子级可复用，二子级入轨后不扔，变成星座里的一颗卫星。
这颗“二子级卫星”的块头吓人。展开后132米乘73米，能装五个英伟达新一代GPU机架，每颗设计功率一兆瓦，全部建成就是20吉瓦。20吉瓦，差不多二十座大型核电站的出力，却要挂在天上。巴特的说法很直白：想把数据中心送上天，发现火箭不够用，干脆自己造。公司同时还打算对外卖发射服务。
这股造箭热的背景，是猎鹰要退场了。今年7月，就有客户反映SpaceX开始婉拒猎鹰9号的订单；8月起，猎鹰9号不再从佛罗里达执行星链任务；马斯克本人也公开说过，猎鹰系列迟早要收尾。行业消息称，2028年起除少数任务外，猎鹰9号可能不再接单。一个占了美国发射八成多的主力，说退就要退。
SpaceX敢退，底气来自星舰。9月28日星舰第14次试飞，带着新一代星链上天，官方称带宽相当于二十次猎鹰9号。按预期，星舰2027年起开始常态化执行入轨任务，下一次试飞还要尝试接住星舰上面级。这么大的卫星，猎鹰9号本来就装不下。老主力一让位，空出来的市场，谁都想坐上去。
先坐过来的是AST SpaceMobile，做手机直连宽带的那家。11月6日，它宣布自造一款二十吨级的Blacklift火箭，用来发射自家蓝鸟卫星，目标2028年底首飞，设计可复用，一箭最多带五颗。发动机找的是萤火虫航天：27台米兰达加9台薇拉，用在前三枚火箭上，还附带制造许可，整套协议总价13亿美元。
AST这么着急，道理不绕弯。它的卫星一直靠别人的火箭送，猎鹰9号就是其中之一。路透的报道点明，这套安排是想摆脱对猎鹰9号这类第三方火箭的依赖。行业媒体也提醒，猎鹰商业发射和拼车服务一旦结束，商业发射会更难订到。11月12日它还要在纽约办发布会，把声势再推一把。
老牌选手蓝色起源的动作在11月5日。CEO戴夫·林普给新格伦加了第三级GS3，专攻直入地球同步轨道和脱离地球的轨道，新七乘二构型下可向同步轨道送8吨、向地月转移轨道送10吨。同时亮相的北极星发动机，推力达715000磅力，林普称造价只有BE-4的四分之一左右。
只是这位老牌选手眼下自己还飞不了。新格伦5月28日在发动机试验中爆炸，唯一的发射台严重受损，复飞已推到2027年1月。自2025年1月以来它总共只飞了三次，原定要带的48颗亚马逊低轨卫星也只能等着。画图纸容易，把箭一发发飞稳，才是真功夫。
三家的路数各不相同：牛仔太空押太空算力，AST押手机直连，蓝色起源押高轨和深空。时间表却出奇一致，大铁定在2028年12月，Blacklift是2028年底，GS3首次服务政府客户也在2028年。这个节点恰好撞上猎鹰退出商业市场的窗口。谁先把可复用火箭飞成常态，谁就先占住下一个十年的发射位。
回到标题那个问题，到底要发射多少次？大铁一家两万次，哪怕摊十年，每年也是两千次，一年就接近猎鹰十六年总数的三倍。何况星链截至10月31日累计发射13070颗，在轨10022颗，星舰还要接着往上堆。发射场、回收船、推进剂供应、空域协调，样样都得成倍扩容。
这件事对我们不是看热闹。轨道和频率向来先到先得，星座越密，碰撞风险越大。2021年，中国空间站曾两次被迫规避星链卫星，我国还专门向联合国做了通报。如今又冒出132米宽的巨型卫星，一箭一星往低轨铺，我们的在轨资产和后续组网，都得把安全余量提前算进去，轨位和频率的申报也要抓紧。
我的判断是，2028年这个节点多半要往后滑。给AST供发动机的萤火虫，自家日蚀火箭的首飞也要等到2027年；大铁的发动机还在研制和测试中；行业媒体也认为AST的时间表相当激进。但只要有一两家做成，近地轨道就会再挤一圈。眼下该盯三个节点：11月12日AST发布会、2027年1月新格伦复飞、2027年星舰转入常态入轨。
这一轮扎堆发布，最该盯的不是火箭变多了，而是美国正把近地轨道当成可以圈占的新地盘。一家公司张口就是两万颗、一箭一星，这个规模放在航天史上都没有先例。哪怕只兑现一部分，轨道资源也会被挤得更紧。
美国嘴上常说太空属于全人类，真到抢轨道，下手比谁都快。我们不必焦虑，但要清醒：发射次数的竞赛已经开始，拼的是产业体系、成本和速度。把自己的事办好，规则话语权才争得到手。