市场经济到底是怎么运转的第二集,城市化拐点之后。
上一集我们说,整个现代经济就是一部寻找储蓄的历史。这一集,我们看看储蓄是怎么被造出来的,又是怎么用完的。市场里有三个角色:商业银行、投资方,还有我们普通公众。
中间是消费市场,所有生产出来的东西,最后都要在这里卖掉。
我们上班,拿到工资,花不完的钱存进银行。
这里要停一下,想想存款到底是什么。钱存进银行,银行就欠了我们这笔钱。我们的储蓄,是银行欠公众的债。银行把这笔钱贷给投资方,去建工厂、修道路、盖写字楼和住宅。投资方把这些房子和土地抵押给银行。建设需要人干活,于是投资方给公众发工资,这叫建设工资。建设工资一部分被花掉,一部分又存回银行,等着再被贷出去。算一算这笔账:贷款,等于投资工业化和城市化,等于建设工资加利润,也就是新的储蓄。
这台信贷机器没有天然的刹车。每一笔贷款都变成某个人的工资,每一笔工资都变成某个人的储蓄,每一笔存款又能再贷出去。投资方在建之前看不到订单,每个人都在押注同一个未来的需求。所以投资总是跑在真实需求前面,结果总是泡沫。
英国很早以前就走完了这条路。它是世界上第一个完成工业化的国家,到十九世纪中叶,住在城镇的英国人已经超过了住在乡村的。今天活着的人,没有谁记得那是什么感觉。中国在一代人的时间里走完了同样的过程,所以在中国身上,这个规律看得更清楚。
早期,贷款像雨一样洒在经济上。为建工厂、盖小区借出的钱变成工资,工资又变成储蓄。人人有活干,订单源源不断。土地和房子的价格一路上涨。人们拿储蓄去买房接盘。储蓄用完了,就借钱继续买。
然后,经济走到了我们说的城市化拐点。国家已经建好了:公路、铁路、住宅、商场都在那里,能建的东西少多了。订单开始萎缩,而且是结构性的萎缩,回不去了,因为建设一个国家的活,只需要干一次。
投资开始亏损,资本撤退。在高位买了房子的普通家庭,被套在了房子里。建设需求下降了,房贷却还在。要理解谁承担这些压力,我们需要区分过去的劳动和现在的劳动。
为什么年轻人受伤最深?可以把经济看成两种劳动共同的产物:过去的劳动和现在的劳动。
过去的劳动,也就是前几代人 建成并付过钱的一切:楼房、地价,还有这些楼房身上还在还的贷款。过去的劳动是一个累加值,一直在叠加。现在的劳动,就是人们今天干的活。现在的劳动是一个即时值,只算当年。两者加在一起,创造了每年的国民收入。分蛋糕的时候,过去先拿,现在后拿。房租、房贷利息、房产收益先被切走,然后才轮到今年干活的人。
工业化在城市化之前,所以一个国家越过拐点的时候,过去劳动的索取已经达到了极值。它先分走了大半个蛋糕,而且份额还在不断变大。
在英国,年轻人对此再熟悉不过。每个月的工资,很大一块在花之前、存之前就交了房租。很多人到月底一分不剩,有人越过越亏。
年轻人和以前任何一代一样努力。他们缺的是足够的活干,而过去劳动拿走的份额,每年都在变大。
当有用的工作变少,人们还是得谋生,于是越来越多的人 靠给别人增加成本来赚钱。各种手续费、服务费、中间商,层层叠在买家和他想买的东西之间。每一项成本都落在别人的工资上,整个国家的运行成本越来越高。接下来,我们把这个成本叫作 V1。
把每个国家想象成图上的一根柱子。柱子的高度是这个国家的运行成本,由两部分组成:过去在这里的所有投资,加上身上还欠着的所有债务。我们把这个高度叫作 V1。在一个已经建完的国家,V1 只升不降。这个成本总得有人扛,实际上扛它的是劳动力。每个工人都需要住处、通勤、孩子上学、生病看医生,而 V1 被打进了 这里每一样东西的价格。
在英国,一小时的劳动 背着两百年建设的重量。所以,任何依赖大量工人的产业,在这里都很难活下去。
发达国家的产业分成三类:全球竞争的低端产业、全球竞争的高端产业,以及本地服务业。第一类是全球竞争的低端产业,比如服装、玩具、简单制造品。它的产品按全球价格卖,全球价格养不起一份背着 V1 的工资。这些产业沉到水面以下,消失了。
第二类是全球竞争的高端产业,比如航空发动机、药品、金融、尖端科技。它们的利润够厚,能高出 V1,所以留了下来。
第三类是本地服务业:房地产、教育、医疗、餐饮、住宿。它们搬不走,曼彻斯特的房子只能在曼彻斯特出租。它们也留了下来,并且把 V1 直接转嫁给住在这里的人。这就是为什么房租、学费、托儿费、出去吃顿饭,都是现在这个价。
再看一个还没完成工业化和城市化的国家。它的 V1 几乎贴着地面:要偿付的历史投资很少,要还的债也很少,养一个工人很便宜。正是这个落差,推动产业在全世界转移。同样的技术、同样的机器,在已完成的国家无利可图,在未完成的国家可以大赚特赚。
英国比谁都清楚这个故事。兰开夏郡曾经纺出全世界很大一部分棉纱,曼彻斯特因此被叫作棉都。整个二十世纪,纺织厂一家接一家关门,生产搬到了养工人便宜得多的国家。
中国从另一面讲了同一个故事。康师傅背后的顶新集团,原来在台湾是一家做食用油的小企业,那里成本已经涨上去了。九十年代初它来到大陆,成了中国最大的方便面企业。富士康在台湾起家,给电视机做塑料零件;一九八八年在深圳开了第一家工厂,后来成了全球最大的电子制造商,就是组装苹果手机的那家公司。两家公司带过去的技术差不多,差别在于工厂所在地的运行成本。接下来,我们看看这个经济体中的企业。
把 V1 想象成海水,每一家企业都是一座岛。国家的运行成本上涨,海平面跟着上涨;利润率低于水面的企业,就被淹没。
国企和私企在这里分道扬镳。国企被要求保就业,即使用不着这么多人也不裁员,所以工资负担高、利润率低。私企对账本负责,活少了就裁员,压住成本,保住利润率。整体来看,私企每一块钱赚得比国企多。这个差距来自两种企业的结构,跟管理得好坏无关。
海水上涨,国企先被淹。英国二战后亲眼见过:煤炭、钢铁、铁路,还有很大一部分汽车工业被收归国有。其中很多年年靠公共财政输血才能维持,到了八九十年代,大多被卖掉或关闭。在大得多的尺度上,同样的压力压垮了苏联阵营的计划经济。社会主义输掉了和资本主义的竞争,最主要的原因是:不肯裁员的企业,撑不过 V1。
石油行业把这一点展示得很清楚。中国石油天然气集团 是世界上最大的国有企业之一,二零一六年底有大约一百四十万员工。它的美国同行埃克森美孚,二零一九年大约有七万五千名员工。两家都坐拥巨大的油田,在各自市场都有支配地位,所以差别只能来自结构。
对中石油来说,员工是它被要求扛着的成本,因为保就业本来就是它存在的目的之一。二零一五年,它的利润不到营收的百分之五。国家的运行成本上涨,吃掉它的利润,它的负债不断增加,被锁定在输家的位置。
对埃克森美孚来说,人是资源,放在能赚最多钱的地方。二零二二年,它的利润约占营收的百分之十三,每个员工创造的利润 是中石油员工的几十倍。同样上涨的成本压在每一家石油公司身上,但对埃克森美孚那些较弱的对手 挤压得狠得多,这把埃克森美孚锁定在赢家的位置。
国家给的垄断看起来很强大,其实是个糟糕的起点。决定谁赢的,是结构里自带的利润率。
这一切下面,有一个非常古老的发明。一四九四年,意大利修士帕乔利系统阐述了复式记账:每一笔金额记两次,账本两边各记一次,两边必须永远平衡。
从这个意义上说,债是诚实的。它不会忘记,也不能靠嘴说掉。一家亏本养人的企业,其实是在向某个人借钱,账迟早要平。接下来,我们看看投资与气候危机。
再看这张图。绿线是应该发生的:国家在建设的时候订单上升,建完之后回落。红线是实际发生的:订单一直往上爬,因为债务制度在有用的活干完之后很久,还在把它往上推。两条线之间的空间,就是盲目投资,它的账单叫气候危机。二战以后,世界经历了 两次大规模建设浪潮。第一次大约从一九五零年到一九八零年,被战争摧毁的国家重建城市,发达国家向新城和郊区扩张。
这三十年里,全世界一共生产了大约一百四十亿吨粗钢。钢铁是经济的骨骼,每个领域都要用。
第二次浪潮从二零零一年中国城市化开始,至今没有停。这期间光中国一国 就生产了一百七十多亿吨钢,比第一次浪潮全世界的总量还多。
水泥讲的是同一个故事。水泥是经济的肌肉,二零一一到二零一三年短短三年,中国浇筑的水泥 比美国整个二十世纪用的还多。
盲目投资还特别有勇气,原因很简单:项目赚了钱,利润归投资者;项目污染了河流、往天空排满了碳,代价归所有人。
二零零八年前后,世界跨过了一条线:人类第一次有一半以上住在城镇。同一年,美国房贷市场崩盘,全球经济也走到了自己的拐点。
在这样一个被淹没的世界里,谁能露出水面,谁又是最后的赢家?我们下一集接着讲
