11 月 7 日，104 岁的王扶之在大连走了。自 1955 年我军首次授衔算起，开国将军这一整代人，至此全部走进历史。新华社的消息很平静，只有几行字。

他 1923 年生在陕北子洲，原名王福治，小时候给地主家放羊。1935 年红军到了陕北，12 岁的他跟着队伍走了。这个年纪，今天的孩子还在念小学六年级。

平型关那一仗他在。老兵回忆起这段，最鲜活的细节不是战功，是他一心想缴一支日军的望远镜，顶着火力往前冲；左腿被子弹打穿过，人也没停下。

战事紧张的年月，他还给首长当过“自行车驾驶员”。那时候没车没油，一辆自行车就是腿，他蹬着车在颠簸的路上送人、送信。

最险的一次在朝鲜。师部防空洞被炸弹掀了顶，他和另外六个人埋在近 20 米厚的土下。挖了 38 小时，边挖边塌，花名册上他的名字后面，已经用铅笔写了“牺牲”。最后是两只苍蝇从石缝里钻出来，营救的人才重新有了力气。

晚年有人去看他，他很少讲自己的功劳，只反复说一句话：你们加油。

我一直觉得，如果把他们供成一尊只可远观的雕像，反而把那段历史推远了。他们当年也就是十几二十岁的年轻人，会怕，会抖，然后还是往前走了。记住这一点，比记住军衔更算缅怀。