后会友期四对断联多年的旧友，把陈年烂账全翻出来吵。厉娜和许飞二十年没说开的话，王子璇和文吉儿八年的转账记录，青稚和白小纯断联两年的委屈，马天宇全程在旁边。他不负责和解，但情绪不会因为“不负责”就不落到他身上。一个高敏感的人，在密闭空间里围观别人撕开伤口，自己的社交电量是跟着一起掉的。

更沉的东西在他自己身上。他在节目里说没有密友，情绪最糟糕的那两次，翻遍通讯录找不到一个能拨出去的人，最后跟AI聊天，自嘲“也挺悲哀的”。一个在镜头前永远负责暖场、怕冷场的人，私底下连一个可以不用表演的角落都没有。“不想再接触人类”不是厌世，是一个已经透支的人，终于不再替“社交”这件事打掩护了。

我反而觉得这句话是他少有的不体面、但很诚实的时刻。“不想接触人类”和“不需要人”是两回事。 前者是电量见底之后的自我保护，后者才是真的关上了门。他说的明显是前者。回郊区农场种菜养鸡，不是孤僻，是回血。一个人承认自己累了、承认社交在消耗他，比硬撑着继续当那个“好相处的人”更需要力气。允许马天宇不想接触人类，和允许我们自己偶尔也不想，其实是同一件事！