张萌和马天宇因为一句气话，整整断联了八年。
这期间马天宇每次出门旅行，脑子里其实全都是张萌。
而张萌每次出国买下的那些马克杯，至今一个都没送出手。
人有时候真是拧巴得要命。
当初是真心实意心疼对方原生家庭受过的苦，在生活里处处照应，连精神上都成了彼此的依靠。结果呢？就因为那么一句横在中间的气话，谁也不肯先转过身，硬生生在大活人之间划出八年的真空。
成年人的关系最怕这种无谓的僵持。
没有背叛，没有原则上的撕破脸，仅仅是那点面子在作祟。
嘴上憋着不联络，潜意识里的牵挂却半点没少。知道他有收藏杯子的习惯，每次去国外看到合适的杯子，手还是会不由自主伸过去买下来。一个，两个，越堆越多，全留在自己手里，连个送出去的由头都找不着。
八年时间，能买多少个杯子，就能咽下多少回想说话的冲动。
柜子里那些积灰的物件不会自己长腿走过去，当年那句堵死退路的气话，也早该在这些没递出去的杯子面前消停了。