朱祁镇能活着离开瓦剌阵营，原因挺复杂。起初，他身份贵重，瓦剌留着他能换钱、换地，还能要挟明朝。可明朝大臣按“不妥协”祖制，放弃营救他，光速立了新帝朱祁钰。这下朱祁镇从尊贵皇帝变成了可有可无之人。
他留在瓦剌营地的日子，是从衣食住行开始的。也先没杀他，但也谈不上优待。住的是单薄的帐篷，吃的是和仆役差不多的粗食。起初几个月，他还盼着京城来人赎他，每次有马蹄声靠近，都会到帐门边张望。可来的要么是巡逻队，要么是其他部落的头人，没人提接他回去的事。
慢慢地，他明白自己的价值在消失。明朝有了新皇帝，年号都改了，这叫“乾坤已定”。他这个太上皇，在政治棋局里，成了一枚孤悬在外的弃子。也先偶尔会来他帐中坐坐，问些明朝宫廷旧事，语气更像在审视一件物品还剩多少用处。
转机来自一场败仗。也先率军再次南侵，在明朝边境吃了亏。明军守得坚决，边市也全关了。瓦剌内部开始有声音：留着一个换不来好处的废帝，还要费粮食看守，不如处理掉。
也先没立刻动手。他在权衡另一个选择：放朱祁镇回去，会不会给明朝添乱？一个有过皇帝名号的人回到京城，新皇帝能安心吗？如果明朝内部因此生出矛盾，对瓦剌或许有利。
这时，明朝的使团到了。来的不是议和的显贵，而是职位不高的李实。这本身就是一种信号：朝廷不想把接回太上皇弄成隆重的外交事件，只打算低调处理。李实带来的条件也很明确——可以给一些财物作为“劳军之资”，但绝不割地，更不恢复朝贡厚赏。

也先接见了李实。他没有立刻答应，而是让李实先去见见朱祁镇本人。
李实走进帐篷时，朱祁镇正背对着门口，看墙上一道裂缝里透进来的光。他转过身，两人对视了片刻。李实行礼，称“太上皇”。朱祁镇点了点头，没多问，他知道问不出什么。
也先观察着这一幕。他注意到，李实的恭敬里带着疏远，而朱祁镇的反应平静得近乎麻木。这不像是一场君臣激动重逢的戏码。也先心里最后那点“奇货可居”的念头，彻底散了。
当晚，也先做了决定。他叫来李实，给出了放人的条件：明朝需一次性给予马匹、布帛等物资；朱祁镇回去后，明朝不得以此事为借口兴兵报复；瓦剌会派一小队人护送至关下，确保人交到明朝手中。
李实一一应下。这些条件在朝廷给他的权限之内。

临走前夜，也先来到朱祁镇的帐篷，说了最后一句话：“回去的路，不一定比在这里好走。”朱祁镇沉默以对。也先摆摆手，走了。
次日清晨，车队准备出发。朱祁镇换上了一身明朝使团带来的旧衣服，尺寸有些不合。也先没有露面送行，只派了个百夫长带队押送。
车队驶离营地时，朱祁镇回头看了一眼。晨雾中的瓦剌营帐连绵一片，和他一年前被押来时所见，并无不同。他转回身，面向南边。前方是茫茫草原，再往前，是长城，是关隘，是已不属于他的紫禁城。
活着的条件，从一开始的“皇帝身份”，变成了“制造麻烦的潜力”，最后落到了“双方都觉得省事”的平衡点上。也先发现留着他成本高于收益，明朝太后与部分大臣又恰好需要他回来完成某种名义上的圆满。于是，一次各怀心思的交接，让他捡回了一条命。
代价是，回去的他，将面对一个早已稳固的新朝廷，和一个看着他既熟悉又陌生的弟弟。活着离开草原，只是另一段艰难命运的开始