我妈先是嫁给了我大伯，生了两个闺女后，大伯在外头打工受了重伤，回家养病那阵子没熬过去，撇下了我妈和两个孩子。
后来，我妈和大伯的亲弟弟，也就是我爸，领了证。外人议论的是这层关系，我更在意的，是两个姐姐在这个家里有没有受委屈。

打记事儿起，家里吃饭有个规矩。我爸从来不先动筷子。他得等两个姐姐都坐好了，把菜往她们跟前推一推，自己才端起碗。坐下之前还有个动作，把每双筷子在桌上墩齐，墩得整整齐齐才动筷。有一回二姐回来晚了，筷子少一双，我爸愣是没动，就坐那儿等着。我饿得不行，拿筷子敲碗边，我爸把我的手按住了。

那会儿我不懂，心里还犯嘀咕，觉得我爸是不是偏心。

后来我慢慢发现，我爸跟两个姐姐说话，从来都是商量的口气，问大姐这菜咸淡咋样，问二姐周末想不想去赶集。到我这儿，就剩两个字，写作业。

我心里不服。有一回故意把作业本摊在堂屋桌上，人跑出去逮蚂蚱，天黑才回来。我爸愣是没骂我，瞅了一眼，蹲门槛上抽烟去了。那会儿我只觉得，我爸就是疼闺女，不疼我。

大姐学习好，在班里数一数二。考高中那年，成绩下来，县一中。家里条件一般，我爸蹲在门槛上抽了半宿烟。我妈的意思，要不让大姐念完初中就下来帮忙。我爸就吐了一个字：“念。”

二姐后来跟我说，那天晚上她趴门缝里听见我爸跟我妈算账，把家里的猪卖了，再凑凑，够了。二姐说这话的时候在择韭菜，头也没抬。我看了她一眼，她手底下没停，嘴角往上弯了弯。

我爸算完账，把烟盒翻过来，在背面用铅笔头写了几笔，写完叠成小方块，塞回兜里。二姐说，那个烟盒后来一直在我爸兜里揣着，揣到字都磨没了。

这些事儿我当时全不知道。我那会儿光顾着跟村里的孩子疯跑，家里这些弯弯绕绕，压根没过脑子。我就记得大姐每个周末回来，我爸都让我去村口接。我心里觉得她都那么大人了还用接，嘴里嘟囔了一声。我爸瞪我一眼，我只好去了。

后来我就不问了。二姐性子闷，不爱说话。大姐成绩好，走到哪儿都有人夸。二姐念到初中就不肯念了，说不是那块料，跟着我妈下地干活。我爸为这事儿发了一回火，把二姐的课本从屋里扔到院子里。二姐蹲在地上一本一本捡回来，拍拍土，又放回我爸桌上。我爸看了半天，啥也没说，蹲门槛上抽烟去了。

二姐去镇上裁缝铺当学徒那天，是我爸用自行车驮着去的。后座上绑着铺盖卷，车把上挂个网兜，里头是搪瓷盆和毛巾。二姐坐在后头，手抓着车座底下的铁架子。我爸骑到村口把车停下了，把自己的外套脱下来垫在二姐坐的地方，说路颠，硌得慌。二姐说不用，我爸没理她，骑上去走了。这些是二姐后来跟我说的，说的时候她在纳鞋底，针扎了手一下，放嘴里嘬了嘬。

二姐每个月挣不了几个钱，但每回回来都给我带根冰棍。那会儿冰棍便宜，几分钱一根，她自己不舍得吃，就看着我嘬。我爸有回看见了，第二天从集上回来，兜里揣了三根，一根给大姐，一根给二姐，一根给我。二姐拿着冰棍愣了半天。我爸说：“看啥，化了。”二姐咬了一口，笑了。

真正让我心里咯噔一下的，是去年过年。大姐和二姐都回来了。大姐在省城上班，二姐嫁到了隔壁镇，平常聚不齐。年夜饭上，我爸还是老样子，先把红烧肉往两个姐姐那边推。大姐突然站起来，端着碗说了句：“叔，这些年，辛苦你了。”

我愣了一下。她叫我爸“叔”？从小到大，她俩一直叫“叔”。可我从没觉得有啥不对劲，村里管长辈都乱叫，我堂弟管他亲爹还叫“老李”呢。

我爸摆摆手：“叫啥叔，吃饭吃饭。”

大姐没坐下，又提了句当年卖猪的事。我爸把筷子一搁，不让她再说。桌上安静了一会儿，灶台上的水壶咕嘟咕嘟响，没人去提。二姐在旁边笑，没说啥，给我爸碗里夹了一筷子鱼。我爸没接茬，低头扒了两口饭，筷子在碗边磕了一下，把鱼拨到一边，先吃了口米饭。

写这段的时候我给我妈打了个电话，问我爸当年咋想的。我妈在电话那头择菜，哗啦哗啦的：“你爸那人，心里有杆秤。你大伯没了，俩闺女就是他的事儿。这有啥好想的。”

她顿了一下，又说，你爸就是不会说话。大姐考上高中那会儿，他在集上碰见学校的人，拉着人家问了半天，问住校吃饭咋弄、被子够不够厚。回来一个字没跟大姐提。

我突然想起有一年夏天。我爸从地里回来，后背的汗把褂子洇湿了一大片，颜色深了一块。进门先舀了瓢凉水。那瓢是葫芦剖的，用得时间长了，边儿磨得发亮。我正好在院里写作业，头也没抬。他端着瓢没喝，递给跟在后面的二姐。二姐接过瓢，说了句：“爸你咋不先喝。”

我爸拿手背抹了一下嘴：“我不渴。”

二姐也没再让，咕咚咕咚喝完，把瓢往水缸边一搁，进屋做饭去了。我当时看了一眼，啥也没想。那会儿二姐刚从镇上买化肥回来，跟我爸前后脚进的门。

现在想想，那一瓢水，比说啥都管用。

你们家有没有那种叫了半辈子、突然发现叫错了的称呼？