昨晚楼上邻居打架轰动整栋楼，原来是家里的男人不经过老婆同意，辞职了。她老婆问他，你辞职了，每个月房贷怎么还？孩子的奶粉、尿不湿哪里来的钱买，家里的生活费怎么办？

那栋楼老，墙薄。十点多，先是一声“哐”，像塑料盆扣在地上。孩子哭了。老婆的声音从门缝里钻出来，整层楼都听得见。男人没怎么回嘴。越不回嘴，老婆越急。楼下有人拿拖把捅天花板，捅了两下，楼上也没停。

对门老太太把门开了条缝，又轻轻关上。她说：“这家人平时不这样。”

男人平时确实不这样。早上碰见人，点点头，手里拎垃圾袋，送孩子去托班。老婆在小区门口卖过一阵早点，后来孩子小，没干了。房贷、奶粉、尿不湿，样样要钱。楼里人只知道这些。没人说得清他为什么突然辞。

男人在物流园上班，听说活不固定，有时白班，有时夜班。工资不算准时，但月月有。他每天回来，肩膀一边高一边低，手里还提着菜。他的指甲缝里总有一圈黑，洗过也洗不净。说话前，他爱用拇指刮工具包带子，刮下一道灰。老婆带孩子，手机里全是母婴群。她算钱算得细，超市打折鸡蛋能排半小时队。她不是不讲理，是账本逼得紧。

第二天清早，楼道里碰见他老婆。她眼睛肿着，手里拎一袋碎瓷片，走得很慢。对门老太太问：“咋了？”他老婆说：“没事，摔了个碗。”可那袋子里不止一个碗。

男人蹲在单元门口，穿件洗得发白的夹克，脚边放着一个旧工具包。他低头看手机，手指划来划去。老婆从楼上喊：“你上来，把话说清楚。”男人没动。

老婆又喊：“你辞都辞了，总得有个打算吧？”

男人说：“我在找。”

老婆说：“你找啥了？你昨晚一句话都没有。”

男人说：“我说了，你更急。”

老婆说：“那现在就不急了吗？下个月房贷谁还？孩子的奶粉谁买？”

男人张了张嘴，没出声。他把手机扣在膝盖上，屏幕暗下去。

老婆又说：“你哪怕提前跟我说一声，我也不至于像个傻子。”

男人说：“我怕你睡不着。”

老婆说：“你现在让我睡得着？”

男人说：“我明天就去找。”

老婆说：“你昨天也说找。”

男人说：“昨天没找着。”

老婆说：“那今天呢？”

男人说：“今天接着找。”

中午，男人出门了。老婆在家收拾。她扫到鞋柜底下，摸出一张折成小块的纸。纸边都毛了，展开是离职申请。上面填的时间，是好些天前。她愣了一会儿。她以为他是昨天一时冲动，没想到他揣着这张纸，揣了这么多天。纸背面还有一行铅笔字，写着“再撑撑”。她不知道他撑了多久。

前几天半夜，老婆起来喂奶，看见男人坐在阳台小板凳上，手机屏幕照着脸。她问：“你不睡？”男人说：“看会儿新闻。”她没多问。现在她想起那一幕，心里堵了一下。那会儿他可能就在翻招工信息。

她又去翻他昨晚换下的裤子。兜里有一张超市小票，买的是尿不湿，最便宜那种。小票背面用圆珠笔写了几个字：“夜班，可预支，先问。”

字写得歪，划掉又写。老婆坐在沙发上，手里捏着那张小票。孩子醒了，在屋里喊妈妈。她应了一声，把小票放回兜里，没扔。

傍晚男人回来，手里拎着一小罐奶粉，不是常买的牌子。老婆站在门口，看了一眼奶粉，又看了一眼他。

男人说：“先喝着，我找到活了。”

老婆说：“啥活？”

男人说：“夜里卸货。日结。”

老婆说：“你身体受得了？”

男人说：“先干着。”

听说物流园夜班卸货是日结，可工头先紧着熟脸。生人得等，等上了才有钱。男人没说这个。他只把手机往兜里一塞，兜口露出半截工牌绳，磨得起了毛。

老婆没接奶粉。她转身进屋，过了一会儿拿出一张银行卡，放在桌上。

男人说：“这是干啥？”

老婆说：“里面还有我结婚前存的一点钱。你先别动房贷，把这个月奶粉顶过去。”

男人说：“不用。”

老婆说：“不是给你，是给孩子。”

男人低头，把奶粉罐放在桌上。罐子底下压着那张小票。老婆看见了，没说话。男人也看见了，也没说话。

那晚楼上没再吵。半夜，门轻轻响了一下。男人出门了。老婆躺在床上，听着脚步下楼，越来越远。她摸到枕头边那张小票，字已经被手汗洇开了一点。

第二天，楼里人问：“昨晚咋样了？”

他老婆说：“上班去了。”

没人再问。只是那罐奶粉一直放在桌上，没拆。罐底压着的小票，后来被孩子抓在手里玩，老婆又轻轻抽回来，夹进了手机壳。

换作是你，他该先商量，还是先扛着？