雍正批折子的深夜，太监来报：被圈禁了整整26年的大阿哥胤禔去世了。府里留下二十多个孩子。雍正没问丧仪怎么办，也没问病因，开口第一句是：那些孩子平日靠什么过活？太监回话，内务府账上记的是最低等例银，近几个月钱米还时常拖欠。雍正搁下笔，叩了两下桌面，没发火，只说了句明天出宫。
第三天晌午，几个苏拉太监抬着米粮银钱进了那座僻静的院子。最大的孩子承璧，已经十五岁，看着米袋和木箱摆在院心，没让弟妹们立刻去碰。他让老苍头找出戥子，自己展开一张旧纸，记下每一斗米、每一串钱的数目。有个六岁的弟弟伸手想抓米玩，被他轻轻拉回来：“往后，进出都要有账。”
内务府的人走了不到两个时辰，宗人府的主事就踏进了门。名册对着脸一个个认，问到承璧时，多问了一句：“识得字吗？”承璧答：“认得一些。”主事没再多言，第二天就来了人，领走四个年纪稍大的男孩，说是去护军营“学着当差”。
护军营的教习得了吩咐，没让这几个孩子从喂马刷鞍开始。头一天就发弓。承璧接过弓，手绷得发白，只拉开一半弦。旁边有个老旗兵哼了一声：“罪籍出身，能有多大劲头。”教习回头瞪了一眼，转身对承璧说：“劲是攒出来的，你只管拉，拉断了我担着。”
小的那几个进了宗学。头几天，别的子弟聚在一处玩闹，他们几个就站在廊下看。有天先生讲《诗经》，提到“棠棣之华”，眼光扫过他们，忽然转了话题。一个叫承珣的孩子夜里回去，在沙盘上把那四个字写了一遍又一遍。

腊月里，护军营小校。承璧三箭都中红心，得了第三。赏下来一匹青绢，他托人捎回家，让妹妹裁新衣。这事不知怎么传到了养心殿。雍正正在批甘肃旱灾的折子，听太监顺口提了，笔尖顿了顿，叫开库里取两刀高丽纸、两锭墨，送去那座院子。
府里日子依旧紧巴，但墙角多了个鸡窝。隔壁老太太送的几只小鸡崽，成了孩子们每日的大事。承璧去户部银库当贴写的前一天晚上，把弟妹叫到跟前。最小的妹妹仰脸问：“哥，去了那儿，还有人敢为难你么？”承璧摸了摸她头顶：“咱们自己争气，就没人能一直为难。”
他在户部银库的差事是核对旧档。管库的郎中起初不大理会这罪籍少年，直到有回发现一笔康熙四十三年的陈账对不上，几个老书办翻了三天没头绪，承璧用了两个时辰，从虫蛀的副册里捋清了脉络。郎中没夸他，只是后来再对账，会把最乱的册子推到他面前。
承珣在宗学里文章渐渐显出样子。有回先生出了题“论耐”，他写了一句：“石砥于水，其纹乃现；玉困于山，其质乃坚。”先生圈了，没评点，课后单独留他，给了本《陆宣公集》：“看看人家在难处是怎么说话的。”
护军营那边，有个弟弟骑马摔断了胳膊。教习准他休养，他却日日吊着膀子站在校场边看。管带有一回喝多了，拍着新兵的肩膀说：“瞧见没？那才是爱新觉罗家的种。”

雍正偶尔会翻宗人府递上来的单子。上面记着琐碎事：承璧核清了三库旧账、承珣进了官学、院里垦了片菜地收了第一茬菘菜。他看完就压到那摞永远批不完的奏折下面。有一回西北军需的折子让他凝神许久，搁笔时忽然问：“今儿送去的冰，各府都一般多么？”太监一愣，回话：“循例是一样的。”雍正没再言语。
五年后的春祭，皇帝在奉先殿行礼毕。出来时路过箭亭，听见里面喝彩声。他驻足，透过窗格看见几个年轻侍卫在比射。其中一个背影挺拔，引弓如月，连中三元。旁边的官员低声回禀：“那是大阿哥家的承璧，去年已补了护军校。”
雍正看了片刻，转身走了。傍晚的折子里夹着一份宗人府请旨：已故大阿哥胤禔诸子年岁渐长，请旨是否循例封赏。他朱批：“该员等既有职差，着各循本事进取，不必另议。”
批罢，窗外暮色沉沉。太监进来点灯时，看见皇帝面前的折子摊开着，墨迹早就干了