甘露之变后，唐文宗被宦官软禁，日子过得连囚徒都不如。有一天他实在憋得慌，把学士周墀叫到跟前，问：“朕比起前朝那些皇帝，算什么样的君主？”

周墀一听这话，后背上的汗毛都竖起来了。他太清楚这位天子此刻的处境了，宫门内外全是宦官的眼线，连送饭的太监都能甩脸色给皇帝看。说真话是找死，说假话是欺君，他扑通一声跪下去，额头贴着冰凉的地砖，半天没敢吭声。

文宗苦笑了一下，自己先开了口：“你不说朕也知道。朕比不上尧舜，比不上汉文帝，连唐太宗的一根手指头都比不上。朕就是个被家奴捏在手心里的傀儡。”他说这话的时候，眼睛盯着窗外那棵枯了一半的老槐树。树上拴着根麻绳，绳子那头系着个铜铃，风一吹就叮当响，那是宦官们怕他夜里溜出去，特意挂的。

周墀的眼泪一下子涌了出来。他想说陛下您励精图治、宵衣旰食，可话到嘴边全咽了回去。那些漂亮的词儿搁在眼下的光景里，跟耳光似的抽人脸。

其实文宗这人挺拧巴的。他爷爷是唐宪宗，被宦官陈弘志毒死；他哥哥是唐敬宗，被宦官刘克明一刀捅了。他自己呢，是宦官王守澄扶上台的。按说这种环境下长大的皇帝，要么认命当个提线木偶，要么就发狠把宦官连根拔了。文宗选了第三条路，他既想当圣君，又不敢动真刀子。甘露之变前，他跟宰相李训、郑注密谋诛杀宦官，计划搞得跟说书先生编的话本似的，什么左金吾卫院子里石榴树上有甘露，骗宦官头子仇士良去看祥瑞，埋伏刀斧手一网打尽。结果仇士良半道上发现帘子后面有甲兵，扭头就跑，把文宗往轿子里一塞，直接扛进了内宫。刀斧手们还没反应过来，皇帝已经成了人质。

这事之后，文宗就彻底废了。宦官们杀红了眼，朝堂上血流成河，宰相以下被杀了一千多人。仇士良每次见文宗都横着走，文宗想换件干净衣裳都得看太监脸色。有一回他想给边关将领写封慰问信，拿起笔才发现砚台里的墨早就干了，没人给他添。

你说他比前朝皇帝差在哪儿？论聪明，他十来岁就能背《贞观政要》；论勤政，他每天早朝从没迟到过；论节俭，他龙袍上补丁摞补丁。可他缺了一样最要命的东西决断。唐太宗杀兄逼父，该狠的时候眼睛都不眨；唐宣宗装疯卖傻几十年，逮着机会就把宦官和权臣一块儿收拾了。文宗呢？他既想当仁君，又想除奸佞，又想保全名声，又想不沾血腥。天下哪有这么便宜的事？

《旧唐书》里说他“有帝王之道，而无帝王之才”，这话算客气了。要我说，他就是个被放在龙椅上的读书人，满脑子圣贤道理，真到了你死我活的关口，连个屠户的狠劲都拿不出来。甘露之变那晚，他要是敢在轿子里喊一嗓子“仇士良谋反”，禁军未必全听宦官的。可他缩了，哆嗦了，把命运交给了别人。从那以后，宦官们看透了他的底色，连表面功夫都懒得做了。

周墀后来写了首诗，其中有句“终是圣明天子事，景阳宫井又何人”。说的是陈后主躲进枯井的旧事，可明眼人都看得出来，他在替文宗遮掩。景阳宫井是南陈亡国的耻辱，文宗没躲进井里，可他的处境比陈后主好到哪去？陈后主好歹还能跟妃子们喝酒唱《玉树后庭花》，文宗连个说话的人都找不到。

我读到这段历史的时候，老想起小时候村里那个被儿女锁在柴房的老头。他年轻时也是个体面人，逢人就说“百善孝为先”，结果老了被亲生儿子拿铁链子拴着，每天从门缝里塞碗稀饭。文宗跟这老头有点像，他们都信了一辈子规矩，到头来被规矩外面的人收拾得服服帖帖。

甘露之变过去一千多年了，可文宗那句问话还在史书里响着。一个皇帝问自己算什么样的君主，这事儿本身就够悲哀的。真正的好皇帝从来不用问，他们要么忙着开疆拓土，要么忙着跟大臣吵架，哪有工夫对着个学士掉眼泪？文宗这一问，问出的不是答案，是一个王朝烂到根子里的病。宦官能废立天子，天子能问出这种话，大唐的气数，早在黄巢起义之前就已经散干净了。