1992年，梅艳芳因拒绝献唱被黄朗维当众扇了一巴掌。没想到第二天，黄朗维就被砍成重伤，两天后更是在医院遭枪击身亡。

1992年5月4日深夜，梅艳芳和男友林国斌等人在九龙塘一家卡拉OK唱歌。

电影公司老板黄朗维听说她也在场，派人请她过去，梅艳芳没有答应。之后，黄朗维据称拿出一张百万支票，要求她过去唱歌，她仍然拒绝。

按照当时流传的报道，黄朗维随后闯进包房，打了梅艳芳一巴掌，她的助手上前阻拦，也遭到殴打。

一个在舞台上光芒四射的歌手，为什么会在私人场合遇上这种事？因为名气并不总能让人免于现实中的胁迫。

梅艳芳随后打电话求助，向太陈岚带人赶到现场。双方人马在卡拉OK走廊对峙，传闻各有数百人，最后没有发生更大冲突，事情暂时压了下来。

可后续暴力并未就此停住。媒体当年的报道说，黄朗维隔天在油麻地一家酒楼遇上陈耀兴，遭人持斩骨刀砍伤，送医后又在5月7日深夜被枪击身亡。警方曾拘捕陈耀兴，之后他在取保候审期间前往澳门看赛车，也在酒店门口遭枪击身亡。

这些事件前后相连，后来常被讲成一条因果链。但把一连串命案都归结为梅艳芳拒绝唱歌，未免把复杂的暴力纠纷说得太简单。她确实处在风波中心，却不代表她应为后续血案承担责任。

那段时间，梅艳芳据称有大半年留在内地和泰国，避开香港。对公众人物来说，舞台上的掌声和现实中的安全，是两回事。她可以红遍全港，却未必能靠名气挡住有人上门动手。

十年后，她面对的已经不是外界的威胁，而是自己的病情。

2002年12月，梅艳芳查出子宫颈癌。媒体当时报道，医生建议她接受手术，她担心切除子宫会失去生育机会，因此迟迟不愿开刀，选择保守治疗。

这并不是一句听从医生就能解释完的选择。她一直希望结婚、生孩子，也把成为母亲看得很重。对她而言，手术可能意味着治病，也可能意味着亲手放下那份期待。

可是，治疗能否奏效、是否适合手术，最终还要看癌症分期、病理情况和身体状况，不能简单概括成做了手术就一定能治好。

现在医学上，部分早期子宫颈癌患者经过评估，可能有保留生育能力的治疗方案，比如特定的保育手术。但这不适用于所有人，也不能拿今天的选择倒推当年的病情。真正关键的是尽早检查，并由专科团队结合病情讨论方案。

子宫颈癌的预防和筛查也在不断发展。HPV疫苗能降低相关病毒感染风险，定期筛查则有助于发现癌前病变，但两者都不能替代确诊后的治疗。

生育愿望值得尊重，治疗风险也必须弄清楚，家属和医生需要把选择讲明白，而不是只留下一句遗憾。

到了2003年11月，病情已让梅艳芳十分虚弱，她仍坚持在香港红馆举行最后一场演唱会。最后，她穿上婚纱站在舞台上，提起裙摆，告诉台下观众，这件婚纱她穿过很多次，却从没真正为自己的婚礼穿过。

那一幕为什么让人记了这么久？因为它不像一场普通演出，更像她把一生没能实现的愿望，带到舞台上说给大家听。观众的掌声能陪伴她，却不能替代她想要的家庭，也无法改变病情。

2003年12月30日凌晨，梅艳芳在香港养和医院病逝，终年40岁。她的主治医生后来对媒体表示，她曾拒绝手术，担心影响生育。至于如果当时接受手术，结局是否一定不同，外人无法替她作出确定判断。

把1992年的耳光和2003年的治疗选择并排看，容易讲成一个过于简单的故事，好像她先被外界伤害，后来又被自己的决定伤害。可她面对的是两种完全不同的处境，一种是突如其来的暴力，一种是带着人生愿望作出的艰难选择。

那一巴掌不是她的错，后来的治疗决定也不该被轻率地骂成愚蠢。她想当母亲，想有一个属于自己的家，这份心愿真实存在；而疾病的风险同样真实。

梅艳芳留下的不只是传奇舞台，也提醒人们，面对重大疾病时，愿望需要被听见，医学信息也需要被充分了解。