77年，老姑能托到38军的首长，在军人服务社弄出这么一辆凤凰十八型，大链盒，转铃，那是什么动静？
全公社就这一辆，骑出去，比现在开个劳斯莱斯都扎眼。
那会儿谁家有个自行车就算殷实了，更别提这种顶配的凤凰，锃亮得能照出人影儿来。
那年代物资紧巴，干啥都要票，一个公社都未必能摊上一张自行车指标，这车不单是代步工具，是实打实的身份象征。
老姑肯把这份人情用在这车上，可见家里对这孩子的疼爱。
骑在土路上，铃铛一按，脆生生的响，道边干活儿的人都直起身子看，那眼神里的羡慕，现在的小年轻根本想象不出来。
搁现在，满大街的共享单车，扫码就骑，谁还稀罕一辆自行车？
可在那个年月，这辆车承载的，是一大家子的脸面，是年轻人心里那点按捺不住的得意。
一辆车，一个时代的倒影，这话一点儿不虚。